汪敏
根，紧握在地下；叶，相触在云里。
——舒婷《致橡树》
郑木生
“郑”者，郑重也。
俗世的邂逅，往往意味着露水情缘。就像很多影视剧演绎的那样。
郑木生，叶淑柔，两个陌生男女，只村口的一眼对视，便注定了今世恩爱、三生姻缘。那一眼，便是“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”；那一眼，便是“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂”。
在村口的那棵大榕树下，他们相遇了。一路紧随、一路搭话，两颗心就此连成了一颗心。他从石桥上掉进河里，她惊望向水里的他，见他会水，方才欣慰一笑。桥联结起他俩的今生。
那赶制出的木单车，寄回的一封封侨批，笨拙的一纸手书“淑柔”，都在诠释着郑木生的“郑重”，不负叶淑柔的回视与答话。他不是登徒子，不是负心汉。
“木”者，秋树也。
取林庚《说木叶》一文之意。信然。穷小子拐跑了富家女，后续故事多半是穷小子发达了，抛妻弃子。
郑木生躲抓丁，下南洋，先马来西亚，后暹罗，单薄的身板栉风沐雨，生生扛起家累，不但无怨无悔，反而甘之如饴。谢南枝为狱中的郑木生一次次读着家书，一开始，他蓬头垢面，后来发齐须整，等到家中寄来相片时，他惊喜一笑，仿佛不是在坐牢，而是和朋友在茶叙。
更要紧的是，离开马来西亚，是因为仗义反抗老板剥削；暹罗入狱，是为了抓住纵火的歹人。
木，不是木然，是经霜历寒，是淬火锤锻，而后挺拔于南国的一棵木棉！
木，不是树，没那么多枝丫，甚至叶片全无，木的忠诚只有一个，那就是千里万里之外的“淑柔吾妻”。
“生”者，永生也。
1960年，他就死了。
死在了河里，河上没有桥，桥上没有她。
快60年了，“淑柔吾妻”的内心里，仍然为他留着一方天地。已经老到忘记了许许多多的谢南枝，却仍记得上回往木生哥家里寄去了咸猪肉。
那块牌位，终于被抱在最心爱的“淑柔吾妻”怀中，一遍遍轻轻抚摸。
木不能没有叶，叶也离不开木。
叶淑柔
“叶”者，树叶也。
我们看到一棵树，首先看到的是叶子，郁郁葱葱，生机盎然。
一个家庭过得好不好，最外显的是他家的女主人，她过得好不好。
郑木生下南洋，和许许多多的潮汕男人一样，最放不下的就是“吾妻”“吾儿”“吾女”，他们拼命苦自己，挣命活家人。
“她一个女人拉扯三个，好辛苦。”每念及此，郑木生就充满力气，别人不愿拉的“三百斤大胖子”，他接到自己的人力车上；他用一份早餐钱吃下早饭和中餐，就算稀饭稀成了米汤，他也拼命往肚子里灌。
他一定每天都在告诉自己：我在暹罗多拉一趟车、多跑一次船，淑柔在家就少滴一滴汗，我们的孩子就能多读一天书。
于是，那木啊，就死命地往地底下钻；那叶啊，才能阔大润圆。
这便是木与叶的全部吗？
不，“淑柔吾妻”勤俭持家，素面朝天脸带笑，粗布简衣眼有光；教育有方，三个孩子懂事理、亲团结，还学业有成；亲和敦睦，万里之遥寄来的咸猪肉都愿意分享给邻里。
叶不是全赖木的供养，叶有叶的努力和付出。
“淑”，贤淑也。
地主家的女儿叶淑柔，有婚约在身，必然是门当户对。
却一眼定终生，私奔从木生。不求富，不嫌贫，只信人。
“柔”，温柔也。
下定决心跟郑木生私奔，跪拜土地公时，她的眼中有坚定。
做着针线活，接到那单单的一张照片时，她的手上有决绝。
扛旗游村的时候，听人读信的时候，和孩子们去拍照的时候……叶淑柔，对整个世界温柔以待。因为，在她心里有个很爱很爱她的木生哥。
当误会解除，她轻轻地捧起谢南枝的手，那堆满了褶皱的手，轻轻地摩挲着。那一刻，时间仿佛停止，往事被一件件打捞起。
那一朵夹在侨批里的木棉花啊，此刻被一朵朵点亮，通红通红，开在叶淑柔的手上，开在两位耄耋老人的身边。
谢南枝
“谢”，谢谢啊。
祖传的家业，谢谢你的辛苦操持，才能有父亲的小酒佐餐，日安夜眠。
父亲的暮年，谢谢你的“不走”照顾，拒绝富太生活，为他添酒供餐。
群童的一生，谢谢你的通融与陪伴，认了字，改了命。那些中学以“木生”为名，却忽略了你的无私奉献。你无悔无怨。
木生哥、木生嫂，谢谢你命中注定的出现，续寄侨批一十八年，遂了木生愿。
南枝呀，按说，你比木生嫂还要小，却老到忘记了许多，老到接收不到那迟到太久的“谢谢”。我不愿意相信病理，我情愿相信那是岁月的负累，是一个人养两家人的双倍辛苦，是一次次寄信被退的迷茫和不解，让她老得太早，老得太快。
“谢谢你啊，南枝。”
“南”者，南国也。
暹罗在潮汕之南，南国有佳人，遗世而独立。
旅社里，南枝是“抠门”的“厝家走仔”，一方素手帕，挽起三千丝，为柴米为家业。
布铺前、影院外，南枝也是邻家小妹，一块红色手帕配一袭红色长裙，或伫立街头，或拦车回家，像一朵鲜红的木棉花，一路绽放。
或曰，“南”岂南国耶？
那时候，收完房租，还能看电影。旅社被纵火，只能去洗碗、洗衣服，甚至遭受老板的羞辱。一爿点心铺，售卖“无米粿”，粗茶淡饭间，辛苦度流年。
那个夜晚，父亲边饮酒边感叹：“走仔。”
南枝一听“走仔”就来气，放下筷子怒向老父。
谁料父亲接着又自言自语：“也不是要走的仔。”
南枝拿起筷子又放下，居然端过老父面前的酒杯，拿起酒瓶给他斟满，轻语一声：“吃完了收摊。”
南枝始终抿口而食，怒喜相变，喜而多变，全在眉眼。
“枝”者，树枝也。
我们看向一棵树的时候，会看到粗壮的树干，会看到繁茂的树叶，只有那上连下接的“枝”呀，被隐没在一片葱茏之中。
当你走近，你才发现：枝，一头连着木，一头连着叶。
见证过忠贞爱情的南枝呦，又怎能将就自己的爱情。爱，注定了孤独一生、牵绊一生。
枝比木瘦弱，枝比叶辛苦。
木已去，枝却忘记了自己的存在。幸有叶犹存，静看木棉花开，一年又一年。