解渭生
“卖粽子哟,滚热的粽子。”
清晨,一声声卖粽的吆喝声从窗外传进我耳中。这声音我太熟悉了。不同的是32年前那声音是清脆的,悦耳动听的,充满青春的气息,而现在的吆喝声缓慢了好多,是沙哑的,拖泥带水的,少了先前的朝气。我走到她面前,递上钱买了两个粽。她接过钱笑说:“你是老主顾,还是一元一个。”我问:“其他人买呢?”“一元五角一个。糯米赤豆板栗价都涨了,我只能水涨船高。”
我与卖粽人的缘分源自30年前,因为孙子爱吃米粽,加上我要上班没时间做早餐,所以买上三两个粽子做早餐既省事又不耽误送孙儿上幼儿园。老人卖粽有她固定的行走路线,我家门前的大道是她必经之路,我也成了她固定的买主。熟悉了之后,每次买她的粽子免不了要唠几句家常。在我的印象中,30年前的她正当壮年,吆喝声给人甜甜的亲切感。
她说她姓李,买粽的人都喊她卖粽大姐,小孩子喊她卖粽姨姨。现在她62岁了,有两女一子,住在县城城郊,丈夫在家种几亩薄田供一家人吃饭,靠她卖粽挣钱供儿女上学。她每天早晨5点不到就蹬三轮车带上200多个粽子出发,到上午8点多粽子卖完就回家泡米,安排好孩子们的晚饭后就开始包粽子,女儿做好作业也常帮忙裹几个。晚上8点煮粽直到10点才忙好。
谈吐中她充满了自信,说自己看了外地的粽,那些粽包得松,一打开就散了,成了糯米饭,她的粽包得紧紧的,打开从不散。这些年她也在不断更新,从单纯的白米粽到赤豆红枣粽、水果粽、肉粽,品种不断增多。现如今儿子大学毕业了,两个女儿一个在读高中,一个在卫校学护士。她说再卖两年为儿子成家出点力。不过话说回来,只要自己还能动,只要大家还喜欢吃她的粽,她还会继续卖下去。交谈中我最感动的是她还会为吃粽人的健康着想,她说包粽不能用尼龙绳,一般用稻草或麻线绳,这些用以包粽的绳都要先用开水烫几分钟,杀菌消毒。为了卖粽,她丈夫每年都要种上三亩糯稻,她说用自家产的糯米更放心。
可敬的卖粽人,可敬的李大姐。你以自己的辛劳抚养儿女成才,你以自己的特长为一家人带来好生活。勤奋、踏实、努力写满了你的人生。在这个并不惊天动地的篇章中,我看到了一个母亲的坚韧,一个昂扬前行的母亲形象。