◇星 子
这一生能与书结缘,是我莫大的幸运——终于为疲惫的心找到了一个安稳的安放之处。书伴朝夕,不藏亦欢,将心浸润在书页间,在灵秀的文字里舒展蜷缩的思绪,与先贤隔空会晤,和智者静心攀谈,倾听那些触手可及又遥不可及的心声,便觉生命仿佛步入了一方天堂般的澄澈与美好,所有的浮躁与喧嚣,都能在墨香中悄然沉淀。
读书于我,从不是刻意为之的坚持,而是深入骨髓的爱好,早已融入日常的朝夕点滴。每当邂逅一本好书,便觉精神为之一振,想方设法也要将其购得或借到手中,而后就着一盏灯火细细品读,如啜饮一杯温醇香茗,缕缕墨香沁人心脾,熨帖着每一寸平淡时光,也丰盈着每一段独处的岁月。
我这人,不嗜烟酒,不恋牌桌,生活简单而纯粹,唯一的执念便是读书与写作。日子里最大的开支,便是购置书籍。为了一本心仪的书,我可以省吃俭用、紧缩开支,自觉降低生活消费的档次,不为攀比,只为圆一场与好书相伴的心愿。日积月累,这些年陆陆续续积攒了不少书籍,虽不算海量,却每一本都是我精挑细选的心头所爱,见证着我与书相伴的朝朝暮暮。
我爱书,却无半分藏书的癖好,不执着于私藏,只享受相伴与共享的欢喜。每每见有人在书架显要处,贴着“书不外借,免开尊口”的告示,心中便颇不以为然。于我而言,书的意义从不是“私藏”,而是“共享”,我始终奉行“有书同乐”的信条。每购得一本好书,待自己大饱眼福、回味无穷之后,便忍不住逢人便夸,赞其“只应天上有,人间难觅第二本”,恨不得让身边所有人都能读一读,而后围坐在一起,畅谈书中人物的命运沉浮、人生的悲欢境遇,共享文字带来的共鸣与感动。若有人开口借书,我总会爽快应允,双手奉上,从未有过半分不舍与肉痛。在我看来,藏书的真正目的,从来都是为了更好地读书;一本好书,读它的人越多,便越能彰显其自身的价值,也越能让墨香传递更远。我对“开卷有益”,还有一层理解:一人读书受益,终不及众人共读、彼此滋养来得有意义和温度。
无论是在部队服役,还是如今的工作岗位,我所从事的,始终是宣传与文化相关的领域。因工作的羁绊,更因心底的热爱,我与书结下了不解之缘,这份缘分,贯穿岁月,从未褪色。在部队的那些年,我读了大量书籍,也陆陆续续收集了不少,将宿舍的书柜塞得满满当当,那些书,是我军旅生涯中最温暖的精神陪伴。2000年,我还在部队时,便在小城购置了一套三室一厅、87平米的房子。当妻子打电话询问我对房屋装修的意见时,我不假思索地说:“把最小的房间留作书房,打一排通顶书架,其余的,都由你全权做主。”这份小小的心愿,藏着我对书的偏爱,妻子欣然应允,全力支持。转业回乡时,我将书柜里、床头柜里、抽屉里的所有书籍一一整理打包,通过火车托运回家,即便为此支付了不菲的费用,也毫不在意。直到如今,岳父还时常提起此事——当年,他是用平板车,将那些沉甸甸的书籍从火车站一步步拖回家的,累得气喘吁吁,却也懂我对书的珍视,默默帮我安放好这份牵挂。
我书架上的书,一部分是在部队时购置的,承载着军旅岁月的回忆;另一部分则是转业回乡后,陆陆续续添购的,见证着平凡日子的丰盈。这么多年,我不停买书,藏书却始终没能成“气候”,究其原因,便是我这份乐于借书的“豪侠之气”,而这份爽快,也让我付出了不少“惨痛代价”——借出的书,常常如泥牛入海,一去不返,“水土流失”得十分严重。记得霍达的《穆斯林的葬礼》与路遥的《平凡的世界》风靡一时的时候,我还在军校读书,每月的津贴不过70元,却还是咬咬牙,将这两本书买了下来,视若珍宝,一遍遍品读,爱不释手。可我读完之后,便忍不住分享给身边的战友,这两本书便在众多战友手中辗转相传,传递着文字的力量,直到我转业离开部队,也没能将它们收回,虽有遗憾,却也欣慰。
那时,手机尚未普及,互联网也未兴起,读书、看报、看电视,便是我们那时业余生活的“三大件”,而读书,更是我们滋养心灵、排解孤独的最佳方式。一本好书,对我们这些常年驻守军营的人而言,无疑是最珍贵的精神食粮。我很多借出的书,问起身边的战友,人人都说读过,可若问起书的去向,却没人能说清,终究不知它最后落在了谁的手里,成了一段无疾而终的书缘。即便那些我在扉页上郑重标注“珍藏本”的书籍,诸如《张爱玲文集》《围城》,也因我一时的爽快示人,最终成了一去不复返的“黄鹤”。为此,我也曾痛定思痛,暗下决心要“痛改前非”,将新买的好书好好珍藏,可那张爱“夸耀”好书的嘴,总会不自觉地捅开书柜上那把精致的锁,再次将好书分享出去,终究还是改不了这份共享的执念。
后来,我也渐渐想开了,便不再为那些借出未还的书感到可惜与沮丧,心境也愈发淡然。毕竟,书的本质,是供人阅读、滋养心灵的,它的价值不在于被私藏,而在于被品读、被传递。在我看来,一本被借来借去、广泛传阅的书,才真正发挥了它的价值,实现了它的意义,远比束之高阁、无人问津更有温度。借书给别人,于我而言,是一件一举三得的美事:既无损于自己,还能帮助他人获得精神滋养,更让书的价值得以彰显,让墨香传递得更远。即便借出的书没能归还,只要它没有遭遇水火之灾,依旧在世间流转,为其他读者带去温暖与启发,为他人的岁月添一份书香,于我而言,便已足够,不必太过痛惜,更无需耿耿于怀。
我本就不是藏书家,也从未想过要成为藏书家,身边的这些书,不过是我闲暇时翻来覆去品读、聊以自慰的精神慰藉,是陪伴我朝夕的老友。倘若有懂书的方家、志同道合的友人想要一读,任何一本,我都愿拱手出借,毫无保留,只愿共享这份文字的美好与感动。听闻有人藏书万卷,坐拥书城,我既没有那样的耐心与心境,更没有那样的财力去支撑这份执念。于我而言,书伴朝夕,不藏亦欢,便是最好的状态。
今生,我与读书缘深似海,朝夕相伴,墨香萦绕岁月;却与藏书无缘,不求私藏,不恋虚名,只愿好书共赏,墨香传远,让每一本好书都能发挥其价值,让每一份书香都能温暖人心。