◇李海彬
磨盘齿纹里嵌着半颗黄豆，被年月磨得发亮，像颗小石子。拐杠靠在老家堂屋的檐下，日头从檐角漏下来，照得那半颗豆亮一下，暗一下，在齿缝间滚着，也不掉出来。
握着拐杠站定，掌心贴着被磨得发亮的木头，凉津津的。身子随着磨盘画圈，一推一拉，顺着劲儿走，不蛮用力。这是个巧活，力道匀了，磨盘才不晃不颠，慢悠悠转得顺滑。我十来岁就会了，如今手还没生，只是掌心那层茧子早消了，握拐杠时，反而觉得木头滑溜溜的。
姥姥站在磨架旁，用粗瓷勺一勺一勺舀起泡好的黄豆，连水带豆，添进磨眼。她眼快手稳，不多不少，刚好跟上磨盘转动的速度。袖口总沾着一点老坛的酸气，淡淡的，倒也好闻。浆汁从齿纹间细细淌下，落进铁盆，豆香淡淡的，混着山里清晨的凉。有时一勺豆添偏了，浆汁溅上她的手背，她也不擦，由它慢慢风干。
母亲在灶前添柴。火钳一拨，灶膛里的柴火便红亮起来，火光一跳一跳，把她侧脸映得暖黄。如今她添不动柴了，只在灶边坐着，用火钳拨弄灶膛里的灰烬。火光暗了，侧脸仍是暖的。
早些年山里日子紧，豆子金贵，能换米能换钱，谁家也舍不得纯用豆子做豆腐。往豆浆里撒一把刚掐的青菜，本是为了省豆，日子久了，青菜的清气裹着醇厚豆香，倒成了离不开的滋味。
姥姥点酸汤时总说：“早先加菜是为省豆，如今倒离不开了。”
酸汤是老坛里的浆水，酸而不烈，温温的有一股陈香。姥姥用粗瓷勺一点点淋入，豆浆便慢慢凝结，嫩白温润。竹勺轻轻一舀，颤巍巍的，软嫩得很，稍一用力就碎。辣子蒜水一蘸，红亮鲜香，豆腐的本味便活了。也能煮成菜豆腐稀饭，米、菜、豆腐一同慢熬，稠稠糯糯，一碗下肚，浑身都暖和。姥姥盛饭时，总把豆腐多舀给我，自己碗底只剩米和菜。
如今村里很少有人在自家磨豆腐，工序繁琐，大多上街买现成的。只因姥姥还在，我们家仍时不时支起这盘老拐磨。不用机器，不赶时间，守着老法子，慢慢磨上一回。逢年过节，菜豆腐一上桌，心里便落定了。母亲坐在灶边，看姥姥点浆，看我把拐杠握得太紧，便轻声说：“松些，伤磨。”
一次在长安调研，于民俗博物馆见一盘老磨盘。同行的人围着看，有人上前试着推了几把，拐磨只是乱晃。我上前握住拐杠，掌心贴着被磨得发亮的木头，轻轻一送，磨盘便稳稳转了起来。旁人看了都觉惊讶。我握着拐杠没松，只是笑了一下。他们不知道，这磨盘认得我的手。那会儿掌心磨出的茧子，握笔时硌得慌。如今早消了，握拐杠反而觉得木头滑。
只是小时候，若是顽皮推了空磨，磨盘便发出干涩的嘎嘎声，长辈总会喝止：“伤磨。”那时不懂，后来才知，磨盘里要是没豆，石头咬石头，齿纹是会磨平的。
那盘拐磨如今还靠在檐下。齿纹里嵌着半颗黄豆，被年月磨得发亮。日头漏下来，那半颗豆在齿缝间滚了滚，像把年月又数了一遍。