◇天水叶子
天是忽然热起来的。
蝉声还没连成一片，汗已经从后颈一路爬到了腰眼，这种热完全不讲道理，就像有人把一锅滚开的水直接从头上浇下来，人还没反应过来，就已经闷在蒸汽里了。
这时候根本没法静下心读书，小说篇幅太长，哲学太艰深，散文又往往端着架子，我从书架最里面翻出一本《唐诗三百首》，纸页泛黄，边角卷着，摸起来就像一块洗了多次的旧粗布，夏天就该读点旧的东西，新出的书反而烫手。
小时候不懂唐诗，父亲夏夜纳凉，躺在竹榻上摇蒲扇，嘴里念叨“床前明月光”。我觉得这老头真懒，睡觉就睡觉，还写诗。后来才慢慢咂出味儿来，那月光不是照在床前的，是照进骨头缝里的，凉飕飕，能浇到心底去。
如今我也到了父亲的年纪。夏夜读李白，窗外蛙声一片，屋里一盏台灯，光晕昏黄。举杯邀明月，杯里是凉透的绿豆汤；明月隐在云层后面，只剩一弯模糊的影子。这不要紧，诗本来就不是用来懂的，是用来借的。借人家的月光，浇自己的块垒，块垒有没有先不论，绿豆汤倒是实打实地解渴。
夜深时读王维，“人闲桂花落”，桂花尚未开，但他写得闲，所抒写的无所事事又心安理得，夏天最难得。五言绝句二十字，有如一颗冰镇杨梅含在口中，酸凉，清冽，化得极快，你刚咂出一点滋味，便已消散。这好，夏天不贪多，贪的是那一瞬，从舌尖到天灵盖，倏然闪现。空调的凉是霸占式的，而王维的凉则是路过，是恰好来坐一坐，饮一盏茶，随即离去。
人到中年才能真正读出王维的好，年轻时喜欢李白的烈、杜甫的沉，认为王维太淡，淡得仿佛白开水。如今才知，淡实是最难的，淡不是无味，而是把味压下去，压到舌根，再慢慢地返上来。王维的诗犹如老茶、旧友、夏夜后半夜的风，初时无觉，转瞬就一身清爽。
读李商隐一般都过了零点，“深居俯夹城，春去夏犹清。”春去了，夏还清着，这“清”字极妙，绝非凉，是水边观石之感：看得见，摸不着。李商隐的无题诗，夏天读来便如午后雷阵雨，来得猛，去得快，地皮湿了半截，太阳又出来，暑气蒸腾，人觉气闷。
你当然听不懂他在说什么，但是其中所抒写的那种闷，那种说不清楚、道不明白的情绪，夏天本就常见，蝉叫得太响，反而觉得是静，人出汗太多，反而觉得空。李商隐用富艳堂皇的字，去填黑洞洞的洞，填不上也无妨，填的过程好看，如看老绣娘穿针，缜密到近乎无聊，无聊中自见庄严。
有时抄，有时用毛笔，有时用钢笔写两笔，用的纸是超市小票的背面，光洁平整，不洇不漏。抄“漠漠水田飞白鹭”，白鹭未见过，但灰喜鹊每日都来。又抄“阴阴夏木啭黄鹂”，黄鹂自然也没有见过，窗台上的麻雀权当替代。其实诗是借来的眼，让你看见本不可见之物。夏天草木生长迅猛，透过那些平仄的草木，便觉绿有了来历，声音有了出处，甚至连蚊子嗡嗡，都像是从某个韵脚里自然飞出来的。
抄着抄着，天就亮了。
合上书，听见远处有扫街声，月光尚在，不是李白的，是我此刻窗台上那盆绿萝照着的清辉。绿萝夏日生长迅猛，枝条下垂，恰如一句未写完的诗，让它自然垂落吧。
夏天还长，诗也长。
天热了，宜读一点凉的，不是空调的凉，是从字缝中自然流露出来的，一丝一缕，恰如老祖母的蒲扇风，慢，不够，却很正好。在这个人人赶路的年代，能为一首二十字的诗坐一晚上，本身便是奢侈。而奢侈，有时正是最朴素的抵抗。