王婷
如果有一种味道，可以串联起我从小到大的记忆，那一定是芜湖麻辣烫。
我的第一口麻辣烫是30多年前在老仪表厂宿舍门口吃的，大大的煤炉上架着一口深深的铝锅，不大的玻璃柜子里摆放着用篾签串好的一串串蔬菜和豆制品，一块白色的纱布夹在玻璃柜上沿，没人买的时候纱布就放下来遮尘。那时候我应该才五岁，正是一个懵懵懂懂的年纪，对一切用竹签串着的食物都充满好奇，我也记不得是什么样的契机让我吃上了第一口麻辣烫，但我清楚地记得味道太辣了，尽管大人们给我吃之前，在碗里的冷白开中洗了又洗，可我还是吃不了。这就是我记忆里的第一口麻辣烫，味道并不美好，却从此开启了我感受芜湖市井烟火气的旅途，让芜湖麻辣烫在我的美食图谱中留下深深的印记。
时光如白驹过隙，原来的仪表厂宿舍如今已被高楼替代，而那个麻辣烫摊子可能很多人都不记得了，我也想不起那位摆摊老人的模样，只是每次路过那里心里都涌起淡淡的怀念和物是人非的惆怅。
我上中学的时候，学校离家远，于是我品味麻辣烫的足迹又来到了更远的地方。出校门右转的麻辣烫店面不大，中午学生用餐时间集中，老板每次都会放进很多人拿的菜到锅里，也不用隔挡区分，菜烫熟之后老板一串一串拿出来让学生们认领，然后快速算出价格，蔬菜一两毛钱一串，管状的豆制品也是一毛钱一根，豆芽海带鸭血都可以加任意几毛钱的，女生基本上两块钱就可以吃饱。现在回忆起来，锅里烫着的并不是美味的食物，而是一代人滚烫的青春，每次到店里都会邂逅一些同学，也可能“他”就是一直在那里碰运气等着“她”，再后来也不知道在哪一声再见里真的再也没见过。
如今，那里成了芜湖古城，我仔细看着古城的地图，找到大成殿的位置，只一眼，在那里读书的青春回忆便全部涌入脑海，校门口早已被拆除的麻辣烫摊子仿佛还在那里留下了香味，只要站在那里闭上眼睛，就可以闻到。
读大学的时候，最喜欢冬天和室友们一起在城南的纬七路大棚里吃串串，那是另一种形式的麻辣烫。大家无论认识不认识都围着一口四四方方的大锅坐在一起，老板不停地往大锅里补菜，大家想吃什么就自己伸手拿，然后把竹签留好，吃完拿着竹签让老板算钱。人多的时候还要排队，大家都很自觉，吃好了就立马起身买单离开。老板信我们不会丢竹签，我们也信老板不会乱收钱，我甚至一直不知道一根竹签的价格，如此简易又充满信任的串串麻辣烫，我后来再没有遇到过，这种惬意、松弛又包容的感觉只属于那个年代我们的纬七路。
如今德胜广场替代了纬七路大棚，当年的我们也早已各奔东西。有时候我会想如果再让我遇见那样的串串麻辣烫，我是否还会愿意和一群陌生人围坐在一起，又是否还会有当年朴素的味道和满满的食欲。
工作之后，为了一碗麻辣烫，我会专门跑去沈巷、四褐山，甚至更远的地方。沈巷人喜欢把麻辣烫当早饭，大清早就能看到麻辣烫店门口升起了炊烟。我在沈巷第一次吃到了一人一锅的砂锅麻辣烫，花上二三十块钱就可以感受到私人定制般的尊贵美食体验。四褐山一处小巷里藏着的麻辣烫，要吃上一碗需要等大约一个小时，要先拿号再选菜，还要排队等待下锅，如果来得时间不巧可能还得端着碗等空桌，但只要你吃上一口就会感觉这一小时的等待还是值得的，那种味道就是我心里芜湖麻辣烫的标准答案，微甜、微咸、微辣、微麻，再配上一杯赤豆酒酿，体验感直接拉满，吃货的快乐就是这么简单。
一碗麻辣烫就是一份浓缩的市井烟火，锅里翻滚的是我用味觉记录的时光，变化的可以是辣度、麻度、咸度、甜度，不变的却是对时光的珍惜与追忆。