沈光金
记忆中，老屋总是和童年连在一起的。老屋几乎记载着童年所有的欢乐。童年似乎没有悲伤，短暂的不愉快也是因为玩而迟归的挨骂，而这种挨骂也是瞬间即忘 。那时候，因为学习不好而挨骂的情况极少。
我敢说，现在已经没有人记得“劳工路十一号”那个门牌、那个院落、那个极致的老屋。我的童年和少年时代就在那个深宅大院中度过的。
劳工路十一号，位于芜湖古城公署路和同丰里的交界处，在交界的丁字形路上，那“丁”字上面的一“横”，便是同丰里。
我常常在这座老院的前庭紫藤架下做功课。紫藤架在头顶上蔓延成一个大大的顶盖，阳光从紫藤叶间透射下来，在书本上晃动着明暗。夏日下的紫藤架下阴凉，一嘟噜一嘟噜的紫藤花仿佛如葡萄般地坠在架下，紫白色的清凉中弥散着花香。偶尔滴落一点麻雀屎，保不准就落在你的头上。
紫藤架的前面有一株高大的白玉兰，盛夏时分，硕大的花朵星点在高低错落的枝头，白得耀眼。邻居每每摘花时，摘得的第一朵花总是给我的母亲，还不忘说一句：“沈师母，第一个给你。”母亲欢喜得不行，转身回屋把它插在花瓶里。父亲远远地站在前厅的门边看着，从眼神中看，很快乐的。
白玉兰的两侧各是一丛天竺，春夏秋冬，不改其荣，蓬勃得很。只是承载白玉兰和天竺的砖砌花坛右侧些许坍塌，右侧那丛天竺的外面几株有些倾斜。花坛的两侧是半人高的六角形花坛，几株美人蕉青翠碧绿，其间黄花上红斑鲜血般艳丽，长袖般的绿叶在轻风中摇曳。
外婆住在二楼，我经常伏在二楼的雕花窗沿上看着楼下，伸手欲够窗前的那棵棕榈，就差那么一点。细长的棕榈顶着高高的拥在一起的叶，绿得发亮，我就在想，这棕榈怎么没有枝，光有叶呐？
我和父母住在一楼右侧的一间小房间里，窗前的一小片土地空着，我便和母亲栽上一棵梨树，我想这梨树不会活，可母亲说肯定活，我相信我母亲。最终，梨树还是活了，虽然它长得很慢。我心里很为我的母亲骄傲，母亲就是母亲。
在棕榈和美人蕉之间，是我们每天出入的门，但不是大门，出门横亘着一条长长的甬道，甬道的南头才是大门。甬道和大门全是青石的，大门上高耸着遮雨的瓦顶。甬道的两侧都是高高的砖墙，在高墙的俯视下，甬道显得格外窄，格外的长。门框是石的，大门是木的，门栓是铁的，那铁的门栓很重，我记得，到了上初中的时候，才能勉强拉得动。三寸厚两丈高的木门开合之时总是发出沉重却是和悦的声响，就连我在紫藤花下都能听见。母亲常常在天擦黑的时候去关大门，但并不上锁，我也跟着去，自告奋勇地帮着推门栓。在回来的路上，母亲常常会与住在甬道另一侧的佟妈聊上几句。佟妈住的房间很狭小，后来我才知道，那是大户人家守门人住的屋。佟妈虽然一边和母亲说话，却从不冷落站在一边的我，双手轻轻地非常温暖地搭在我的肩上，我偶尔侧过头，望着佟妈那双厚实的手，有一种莫名的亲切感。
我偶尔也到后院去玩，偌大的一个院子几乎没有什么植物，树没有、花没有，就连草也没有，光秃秃的泥地，一到雨天便泥泞不堪。晴天的日子，偶尔和邻居的孩子在后院滚铁环、打弹子，在我的记忆中，在后院不管怎么嬉戏，总是感觉很单调。这个后院，在我的童年没有留下太多的记忆，更何况去后院，要穿过客厅后面的内天井，再穿过外天井，穿过厨房间，才能到后院。说是厨房，只是留下了厨房的痕迹，譬如，带烟囱的灶。看积满的灰尘和随意的蛛网，就知道长时间没人来过了。厨房间只是屋顶有一处玻璃，透下些许的光，阴雨天，几乎就是黑漆一片，阴森得很。
父亲一见我迈步往后面跑，不待我到内天井，就会喝一声“哪去”，我便泱泱地返身。为了泄气，我便搬着一张竹椅，拿起一本书，以飞快的速度，出门坐在佟妈家的门前看书。佟妈的儿子在母亲的示意下，会抓一把蚕豆放在我的手上，顺便掀起书皮，轻轻地读出书的名字。
白玉兰树并不总是不介意每年夏天的采花摘朵。有一年，到了开花的季节，不见花，甚至连花苞也没有。夏天快过完了，见不到一朵花，母亲每天都在树下张望，期冀能够有所发现。张望一番之后，对一脸焦急的我轻轻地摇摇头，说了句“伤了元气了”。
终在有一天，母亲发现了一朵欲开未开的花，高声说了句“开花了”，四邻围了上来。猝不及防地一根竹竿伸了上去，母亲还未来得及说“别摘”，那花便跌落了下来。说也怪，跌落的那朵白玉兰萼、瓣分离，连黄色的蕊也断了。此后，又陆续地开了几朵，便再无人去摘了。母亲依旧每天仰面对树上指指点点，有花便喜笑颜开，无花也并不失望，有时还自言自语一句“明天肯定有”。
紫藤总是花繁叶茂，鸟鸣蝉唱是院子里夏天的合唱，藤架枝上和高墙瓦上停满了麻雀，叽叽喳喳地没完没了，而悦耳的鸟鸣淹没在麻雀嘈杂声中。母亲不喜欢老鸹叫，几声凄厉又沉重的“嘎嘎”总是惹得母亲连声的“呸呸”。一到午饭后，父亲总是关上客厅的雕花门，回屋睡觉。听见关门的“吱呀”声，我便悄悄地出了前院的门，飞快地跑过甬道，总是听见佟妈在后面说“慢点，别摔着”。
此后的十几年一直住在这里，老屋也没太大的变化，每年在这里上演的故事也没太大的变化。后来外婆搬到劳工路西面的同丰里，我也就经常溜到同丰里的外婆家，离劳工路咫尺之远，滑脚就到。
在我考大学的那年，老屋似乎大修了一下，我那时并不知道所谓的“修旧如旧”这个词，但我的感觉，老屋和修前没有太大的变化。唯一的遗憾就是，客厅的雕花门窗再也没有回来，客厅便始终敞开对着前院，父亲的午睡也无可奈何地任由麻雀肆意地叽喳了。
我去上大学的第二年暑假回来，老屋已经夷为平地，正在兴建一座四层楼，“劳工路十一号”，从此就只能在记忆里反刍了。