◇孙建康
栀子花香了，只在儿时的乡村存着你浓郁的味儿，瓷白的你贴着小丫的发辫调皮地跳荡，小丫的影子也浸着香。
泡桐花开了，那围聚枝头的淡淡的紫蓝，蓬勃而热烈，乡里乡气的长相，半个村子的风都染了你炽烈的香味。
金银花开了，柔韧缠绕的茎一蓬蓬地拢着，分不清你我。花色分金银，细细弱弱的花瓣，香气浓烈悠远而持久，花期长达半年。
草长莺飞，谁的歌吟，来时悄悄，去却匆匆？还是我只顾埋首生计，怠慢了你的花开，疏忽了你的花谢？
五月下旬的一天，我请了假，钻出熙攘的城市，走进娘的乡下。娘被骑电瓶车的妇女撞倒在地，待她艰难地翻身坐起，那人早已加大速度不知去向。娘的腿一大片青肿，腰也连着疼，她蹒跚着去了医院，幸无大碍。我惶急地长途奔乡，直到扶住母亲的肩膀，心才稍安。
每次回乡，总要村前村后走一走，儿时的身影，这儿一个那儿一个。
芦苇叶可以裹粽子了。滩涂里生出一丛一丛茭儿菜。有白鹭伸长细腿斜着翅膀飞。菱角菜正从水底深处向水面探着身子，细柔而坚定。
油菜籽成熟了，菜秆被一束一束收割在垄上。眼过处，才蓦然发现，那个铺满田野的油菜花又成了昨日忆痕，要待明春方可相见。几日后，勤劳的农人又会把这一垄一垄的田地灌进水，犁耕，平整成一畦畦水田，然后插下一行行嫩绿的秧苗。一片碧翠围着一处村子，土地开始又一轮生机。
野生的桑葚，新雨淋过，亮晶晶的，一粒粒粘在桑树的枝条上叶子间，地上也零落了些许。熟透的桑葚甜甜的，引来许多小虫子趴在上面不住嘴地吮汁，它们总是近水楼台第一口，不禁对它们有些儿着恼，可也徒叹奈何。儿时，桑葚儿不管甜的酸的，总要欣喜地奔过去，摘了便往嘴里放，十指被它的汁液染得乌紫。全然不顾有无虫子，现在缺了那勇气，盖因懂了些许“卫生”吧，拿回去放进温热的盐水里浸泡了再食。“老成者弱无知者强”，大约如此。
桑树已不多见，需要四处寻觅，一两株矮小的桑树，躲猫猫般藏在藤蔓荆棘丛间。其实，桑树极易成活，树身不高树干还未粗壮它就开花结果。偶有一棵长得高大，其桑椹需跳跃着拽下它的枝条，或干脆爬上树杈，方能摘个满兜，或抱着枝条一阵摇动，桑椹就会啪啪啪地落于地面。
少时的伙伴而今四散各处捞着生计，尚有两三人留村，见着，欲待上前，却发现，彼此露出一层似有似无的陌生、一丝有意的回避的神色。不禁感叹，有些人有些事，中间横亘着光阴之河，彼此的影子映在河流里，也分明也恍惚。
四季在田野里生长，变换了旧人的容颜与心迹，即便屋后的篱笆，陈旧里早已替换着鲜草般的新绿。
母亲一旁絮絮叨叨，如小溪一般，泠泠淙淙，洗涤了尘世中积聚的烦躁与不安。
孩子在门前屋后欢欢地跑，是对这土地上万物竞秀的新奇，还是寻我提及过的童年？只是身在城镇的她，总是背着越来越沉重的书包，难有我儿时的景象：三五伙伴野地戏耍，识别各种草木各色虫子，或草坡上独自呆坐漫想，看风吹云动，看大自然由春夏到秋冬，看草木的相同与不同，看它们一夜间换了表情。
人，来自大自然，怎么能把它隔在远处呢？我总是借着外地回家探亲的机会，尽可能地竭力怂恿孩子随我去乡下，可她望着眼前成堆的课业，苦恼地摇头。我感觉，课业正在剥离她对自然界的灵性，那些桌上的蔬菜那些花儿草儿她熟视无睹，连识别它们的名字也失了兴趣，这使得我有些着急，却分明无力左右。
要离开了，因为明天的生计。扶着母亲曾经挑麦担稻的肩膀，望着母亲几近全白的头发，母亲瞅着我瘦削的脸，彼此一时没了言语，只各自道出一声：“照顾好自己！”