◇张家康
我的家乡是长江中下游的一个小镇，是南来北往、西上东下的一个枢纽。上个世纪五六十年代沿江一带最常见最便捷的交通工具是小火轮，由我的家乡往西逆流而上为上水，往东顺流而下为下水。无论是上水还是下水，小火轮都会在这里停靠接送旅客。
那时，江边没有码头，轮船只能在江中抛锚，来往旅客只能由小舢板接送。风平浪静的日子还好说，遇有阴雨天和风急浪高的时候，坐在小舢板上的旅客免不了风吹雨淋。小舢板在风浪中颠簸，人随着小舢板的起伏而一升一降，站在岸上的家人怎能不悬着一颗心，为他们的安全提心吊胆呢？
记得是1958年，江上由小火轮拖来一个黑乎乎的长方形的铁盒子，长约三四十米，由专业工人用铁锚将它固定在远离江岸的江面，再从趸船上延伸一条长长宽宽的跳板，跳板两旁有半人高的护栏，随后岸上又建起了客运码头。
这个黑乎乎的铁盒子就是趸船，是无动力装置的矩形非自航船，专门用于船舶停靠，上下旅客，装卸货物。小镇建起了客运码头，旅客再也不用小舢板一趟一趟地接送，再也不用担惊受怕。无论是朗朗晴天，无论是风雨阴天，旅客都是由跳板上趸船，再由趸船上轮船，开始自己的愉快旅行。
有了趸船有了码头，江边也就热闹了起来。到了夏天，趸船成了我们这些孩子的乐园。一天之中，趸船只是轮船停靠时才使用，余下的时间都是闲置，而这正是我们施展“功夫”的时候。我们由趸船头跳入江流中，深水中憋着气，露出头时已是趸船尾了。江流推涌着，毫不费力，十分惬意。除了跳水，我们也会在趸船的内侧逆流而泳，游累了就抓住趸船锚定江岸的粗壮的铁锚，抱着它在江水中小憩。现在想来，那时我们的安全意识真薄弱啊！
到了秋冬季节，趸船就成了女人们的天地。这时的江水已不浑浊，她们可以放心地在这里洗洗涮涮。趸船上延伸出来的跳板，成了她们的搓衣板，她们只需带洗涤的衣服和一根捶棒就行了。跳板很宽，两旁密密匝匝，一个挨一个，蹲满了穿戴花花绿绿的主妇们。“噼噼啪啪”的捶衣声，夹杂着嘁嘁喳喳的家长里短的嬉笑声。
家乡铁矿石资源丰富，江面又拖来了两艘趸船，客运码头上游又建起了两座货运码头。它们比客运码头简陋多了，专门供驳船停靠时使用。趸船延伸到江岸的仅有两条跳板，一条用于手推板车往趸船上运铁矿石，另一条用于卸载完铁矿石后板车的返回。一上一下，就是一条流水线。铁矿石在这里装载入驳船，由小火轮拖着驶往一些大的钢铁公司。
小镇因此建立了搬运队，搬运工人拖着空板车往顺风山拉铁矿石，路途少说也有七里地，往返十几里。搬运工人脚不沾地，辛苦劳累，一天也拉不了几趟，根本跟不上来往驳船的需求量，只能改用解放牌货车拉运，那时的解放牌货车是有头货车，和后来的无头货车不一样。
搬运工人只需用板车从解放牌货车上卸铁矿石，然后再拉上趸船，倒入驳船就可以了。手推板车上上下下，装卸铁矿石，一辆跟着一辆，如接龙一般。解放牌货车鸣着喇叭，风驰电掣而来，货运码头的滩涂都因车上洒落的碎屑，染成了赭红的一片。
那一年，我二舅也是镇搬运队的工人。二舅吃住都在我家，父母照料他的生活。当时生活很困难，我们全家吃稀的，母亲每餐都会从锅底捞一碗干的，专门留给二舅。码头搬运繁忙劳碌，根本没有规律的用餐时间，母亲常常叫我去给二舅送饭，而大多又是黄昏时候。那一年，我也就八九岁吧。从家到码头有一段比较长的路，这用砂石子铺就的马路比较窄，只能行驶两辆货车，晚上又没有路灯。
那天雨后的黄昏，我给二舅送饭，行走在泥泞不堪的路上，多少有些害怕。好在这时有零零散散的倒班的搬运工人也行走在路上，一下子给我壮了胆。只见一辆货车鸣着喇叭，打着远程灯开了过来，这阵势，我怵了，呆呆地站在路中央，一动也不敢动。幸亏一个搬运工人把我扯到了路边，并告诉我：“以后不能站在路中央，那样很危险。”
到了夏天，太阳西沉，江边的暑气渐渐散去，客运码头的趸船上就已陆陆续续地来了人。他们不约而同地用椋子提起江中的水，一椋子一椋子地往趸船的甲板上浇。一天酷日的暴晒，甲板上的热气咝咝地往上蹿，一椋子江水泼上去，哧哧地直冒白沫沫。甲板被浇了个遍，很快也就晾干了。不需一会儿的工夫，刚刚还灼热的甲板，竟也有丝丝的凉意袭人。
晚饭后，三三两两的人夹着竹簟和凉席来到趸船上，把竹簟和凉席铺在甲板上，在这里乘凉过夜。这里可是避暑好去处啊！哪怕是丝风不透的暑热天，趸船上也是凉风习习，趸船被沁凉的江水拍打着，送来阵阵的凉意。这个也不过一百多平方米的铁盒子上，横七竖八地睡满了人。晨曦破晓了，人们才夹着凉席拖拖沓沓地走下趸船。
上个世纪90年代，家乡的铁矿石开采完了，江边再也不见来来往往奔驰的货车。如今，高铁、动车开始遍布中国，小轿车也走进了寻常百姓家，谁又还去乘小火轮呢？趸船和码头就这样退出了舞台，这里被重新建成沿江长廊。早晨和傍晚，乡人在这条沿江长廊上，晨练，聊天，观江景，悠闲自得。虽说趸船走进了历史，但却镌刻在我的记忆里，成为人生经历中的一段珍贵的影像，怎么也忘却不了。