蒋卫恒
直到上世纪七八十年代，胸前上衣口袋里别一支钢笔的人，都会被身边的人认为是个有文化的象征。如果能别两支钢笔，那就是个非常有文化的人，走哪都惹得满眼的羡慕。
记得我上小学五年级那年，虚荣心开始无限放大，总想着拥有一支钢笔。班上有位同学，父亲在供销社上班，总爱在同学面前“显摆”自己的钢笔，让我们羡慕得要死，又特别的妒忌。
当时，心里就特别想拥有一支属于自己的钢笔。我多次跟妈妈提及这个心愿，妈妈只点着头，却一直没有下文。到了这年下半年的一天，新学期开始，又临近我的生日，父亲在饭桌上，当着全家人的面，从口袋里掏出一支钢笔，递到我的面前，他一边喝着酒，一边表情严肃地唠唠叨叨说着一大堆话，无非让我好好学习，认真写字，不要辜负这支钢笔。
自从有了这支钢笔后，我着实激动了好一阵。整天笔不离身，把笔别在上衣口袋里，在伙伴们面前昂首挺胸，连晚上睡觉，也要放在枕边，醒来时总要摸一摸。当然，学习的“热情”也高出了许多。课堂上，能认真做笔记，放学回家，手握钢笔做作业的样子，让父母连连点头赞许。
在学校，大家玩心重，常常忘记给钢笔灌满墨水，“断粮”的时候那是抓耳挠腮。同学们仿佛约定俗成般，很少有人带整瓶墨水到校，这样就出现相互“借粮”的现象。两支小小的笔尖，一上一下，头抵着头，“一滴两滴，好了好了。”此时不会忘记那句“明天记得还我哟”。
有一次，父亲的一位战友从山东赶来看望。这位战友心灵手巧，闲来无事时，在我的钢笔上，刻上一只喜鹊，外加行云流水般的名字。刻好以后再抹上点黄粉，让整个画面瞬间明亮起来，笔杆上那只喜鹊“扑棱”着翅膀，仿佛要飞出这小小的“枝干”。看得同学们啧啧称奇，整日围拢在身边，连老师也凑上前来，满脸堆笑，拿出一支钢笔，说一定要沾沾那位“大师”的光。
到初中后，自己有了零钱，又重新买了一支钢笔。那是一支“永生”牌钢笔，用起来非常顺手，后来伴随自己在部队多年，直到退伍参加农行工作，才再购买了一支“英雄”牌钢笔。
如今，钢笔早已不是身份的象征，可我始终记得父亲递给我那支笔时，沉甸甸的分量。无论圆珠笔、中性笔怎样方便，我仍会在抽屉里留一方绒布，保留着一支钢笔，只想让它时时提醒我，把字写正，把路走直。当墨水偶尔干涸，我就拧开笔囊，让回忆和初心重新灌满，继续在生活的白纸上，端正地写下属于自己的笔画。