王永祥
黄河，同长江一样，源自于美丽的青藏高原，自西向东，流入大海。
这次，我们到了内蒙古一个叫做托克托的县，拐了个弯，调头向南，化身为陕西和山西两省分界线。著名的壶口瀑布，就在这条南北走向的河道上，西边是陕西的延安宜川县，东边是山西的临汾吉县。他们同享一个镇名——壶口。原本宽阔的黄河之水，在此处骤然从面宽约300米，急剧收缩至20—50米，飞流直下，跌入深槽，形状亦如巨壶注水，故名“壶口”。
壶口瀑布是中国第二大瀑布，被誉为“黄河之心，民族之魂”。两年前我曾远足陕西延安，特地到壶口采风。那一次，与其说是旅游，不如说是瞻仰，是朝拜。神往已久，敬仰已久。
我记得那天，我来到壶口瀑布边，挤过人群，站在离瀑布最近的一块岩石上，水雾打得满脸都是，耳朵里全是水声，别的什么也听不见。那一刻，我觉得黄河是活的，是有脾气的，它要吼，吼得山摇地动，震耳欲聋。没有青山绿水，没有飞瀑如练，有的只是浑黄的水，浑浊的雾，“轰隆轰隆”的噪音；带着那么多的泥沙，那么多的故事，到了此处猛地收住，憋足了劲地往下砸。
这哪里是水，分明是时间，是历史。
水从脚下跌落，声势浩大，人站在那儿，像是被一头巨兽盯住，半点动弹不得，整个地被震慑住了，久久难以忘怀……
日前，我到山西旅游，行程中又有参观壶口瀑布一项内容。我在旧有的印象中，又增加了感官的摄入和心里的感受。下了旅游大巴，顺着条黄土路往下走，两边是典型的晋西黄土高原景色，沟沟壑壑，峁峁梁梁。转过一个弯，没有看见瀑布，倒先听见了声音。那声音我是记得的——两年前在陕西那边就曾领教过，可这回不是“轰隆轰隆”，而是闷雷似的，从地底下滚过来、碾过去，震得我胸腔“嗡嗡”作响。
隔了两年尘烟，我又站在了壶口岸畔。
风裹着黄河的气息扑面而来，带着泥沙的厚重与水汽的清冽。还是记忆里那股子熟悉的、令人心头发颤的味道。
不必抬眼，那震耳欲聋的涛声先已一步撞入耳畔，如千军万马奔袭，似惊雷滚过峡谷，比记忆中更显雄浑，更具穿透力，刹那间将尘世的喧嚣尽数涤荡。
我又一次被震撼了。甚至可以说比两年前在陕西那边看壶口瀑布，还要震撼，还要壮观。
山西这边正对瀑布跌落的主槽，可以更加完整地看到河水倾泻入龙槽的全过程；水雾升腾更高，彩虹几可终日不散。且岩石层叠错落，观景台距离瀑布更近，水汽扑面、声如震雷的压迫感，有时比陕西那边还要强烈。
那水流，像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里“隆隆”冲去。
先是跌在岩石上，翻个身再跌下去，三跌、四跌，一川大水硬是被跌得粉碎粉碎；碎成点，碎成雾。水从河床边缘翻出来的一瞬间，先是平平地流着，到了边缘，微微鼓起一个弧面，像水坝泄洪前的蓄力，然后猛地一低头，整个身体砸下去。水花炸开，像是一朵黄色的菊花，花瓣四散飘溢。再往下，水已经被完全摔碎，变成泡沫、变成雾、变成粉末，跌进龙槽底部的漩涡，翻一个身，又被后面的水卷起来，再砸一次。河谷雾气弥漫，涛声隐隐如雷；浑浊的浪头互相挤着、撞着，推推搡搡撞向石壁，排排黄浪碎成堆堆白雪。
水雾迷蒙了我的双眼，也敲动了我那颗饱经世事沧桑的心。
俯下身，指尖轻触岸边的水汽，微凉的触感顺着指尖蔓延至心底，仿佛触碰到黄河的脉搏，感受到那生生不息的力量……
又见壶口瀑布。
我见到的不只是奔腾不息的水流奇观，更是两岸相依的千年风骨，藏在涛声里的岁月沉淀，融入在山水之间的民族精神。
读万卷书，行万里路。
在与壶口瀑布的重逢中，我又一次读懂了山水的深意，岁月的厚重；读懂了藏在奔涌江水中、镌刻在两岸山石上的，永不磨灭的山河魂。
如果说陕西那边给予的是冲击，是震撼，是想要把观看者吞没的力量；山西这边给予的则是回味，是想象，是水化成雾、雾化成虹的空灵。陕西那边，壶口瀑布是黄河的嗓子，它把千里奔波积攒的力气，全在这儿吼出来。
山西这边，壶口不只是嗓子，还是眼睛——陕西那边是吼，山西这边是看；吼的是力量，看的是魂魄。
在陕西看壶口，瀑布在我的脚下。在山西看壶口，瀑布就在我的眼前，我的耳边、头顶——它把我整个地包围住了。陕西那边听见水声，“轰隆轰隆”的，像远处的雷；山西这边，那声音不是从远处传来，好像就在我的身体里面。
地面在抖，栏杆在抖。连空气都在抖。
我试着张开嘴巴说话，忽然发现自己听不见自己的声音，那是一种彻底的吞没；所有的声音都被瀑布的声音盖住，只剩下一种原始的、蛮横的、不容辩白的轰鸣。
神秘的彩虹，从山西这侧升起，跨过龙槽，落在陕西那边，又在陕西那边的水雾里折回来，叠映成一道双层的虹。我忽然悟出一个道理：陕西那边看壶口，是看一条河在发力；山西这边看壶口，是看一条河在拼搏。
陕西那边是听瀑布，像是听一场交响乐，虽然宏大，但能让人知道有始有终有强有弱。山西这边是被瀑布听，所有的声音都被它吸收了、淹没了、碾碎了，于无声处只剩下沉默。
在陕西，水雾是飘过来的，温柔的，凉丝丝的，像春天的细雨；可以从容地掏出手机拍照，擦擦镜头上的水珠，再拍一张。在山西，水雾是打过来的，有力量的，像是有人一盆一盆往脸上泼水，根本来不及擦——刚擦完，下一泼又来了。
陕西那边让人尊重黄河，山西这边让人敬畏黄河；陕西那边让人觉得黄河伟大，山西这边让人尤其是让我觉得自己渺小，非常渺小。
站在陕西那边，想的是“这条河真了不起”。站在山西这边，脑子里啥也没想，只剩下心跳和水声混在一起，分不清哪个是河，哪个是自己……
我又站了一会儿，觉得自己该走了。回头再看一眼，黄河还在那里流淌，瀑布还在那里跌落，跟两年前我在陕西看见的一样，又不一样；一样的是水，不一样的是看水的人。
就像是看人下棋，站在棋手身后看，跟坐在对面看，完全不是一回事。坐在对面，看见的是杀气；站在身后，看见的是谋略，是退让，是暗藏的玄机。
壶口瀑布也是这样，陕西那边是正面交锋，山西这边是冷眼旁观；一个让人热血沸腾，一个让人沉静思索。
光看一边不算看，非得两边都看了，才算是真正见了壶口，见了壶口瀑布。
又见壶口瀑布……
在我看来，不只是壶口瀑布，世界上很多事情都是这样，非得换个角度，才有可能看见它的全貌。
可全貌这东西，谁又能真正看得见呢？
站在这边，就看不见那边；站在那边，又看不见这边。
也许，不断换着角度去看，不断靠近那个永远到不了的全面——这便是我们生活着的意义。