◇叶正尹
院角的石榴树又开花了。我站在树下，仰头看那些红，那一瞬间觉得整棵树都在说着什么。枝叶间挤着的那些花朵，不是随意开的，是树攒了一整个春天、终于忍不住说出来的话。平日里的石榴树沉默得很，枝条也规矩；可一入了五月，它就恍若被什么点燃了，满身的花藏不住，一股脑儿地往外涌。那些还没绽开的骨朵，紧紧地收着，一副欲言又止的样子。
等到第一朵榴花裂开缝隙，心事总算捂不住了。花瓣从萼筒里挣出来，皱皱的，像是憋了太久的声音刚刚找到出口。那红色不是涂上去的，是从里面渗出来的，带着温度，带着一种无法修饰的急切。我见过邻家小孩做错了事，站在墙角，脸颊涨得通红，嘴唇动了又动，就是不肯认，花苞也是这样，那颜色已经把一切交代清楚了。
再过了几日，花愈发开疯了。满树都是灼灼的红，一朵挨着一朵，谁也不让谁。这时的石榴树不再是沉默的，它在喊。每一朵花都是一声呼喊，喊什么呢？喊阳光太烈，喊雨水太少，喊一只路过的蜜蜂怎么还不来。可是仔细一听，又什么都没说，只是开着。这种开法恰似一个人终于藏不住心事，不管不顾地全部倒出来，不在乎有没有人听，不在乎听完之后怎么办。先说了再说。
我想起自己17岁那年，有满肚子的话想说却不知从何说起。摊开本子写了撕，撕了写，最后什么都没留下。那些真正想说的，堵在喉咙里，跟没开的榴花骨朵一样，鼓胀着，却死活张不开。后来那些话也就慢慢蔫了，犹如错过了花期的花苞，干在枝头，再也没机会红过。石榴树比我勇敢，它不管有没有结果，先红一场再说。
石榴花拼命地开，大约也知道自己开不长。一朵花从绽放到凋落，不过三五日光景。风一来，花瓣随之簌簌地落，铺在地上仍是不肯褪色的红。看着那些落花，心里忽然很酸，好不容易说出来的话，这么快就散了。可是树不这么想。落花走了，底下那小小的子房，石榴最初的模样，正一天天鼓胀起来。那些心事没有消失，它们结了果，换了一种形式继续存在。
仿佛看见秋天，石榴熟了，皮裂开，露出满腹晶莹的籽粒。再看那棵树，它又恢复了平日的沉默。所有的话都说完了，所有的红都交付了，剩下的就是安安静静地捧着果实。我剥开一颗石榴，籽粒在掌心挤着，宛若无数个被记住了的字句。
从思绪里回过神来，风穿过枝叶，花瓣落在我肩上。我不再急着把心事说给人听了。学了这棵树，该攒着就攒着，该红的时候就痛快地红一场。说不说得出，有没有人听，都无所谓。毕竟石榴花从来不是开给别人看的，它是石榴自己跟自己说的话。那些话，只有树自己懂。而我站在这里，看见了一树的红，感到自己被轻轻应和了一下。