◇谢光明
小时候的雨季，天还没亮，妈妈就撑一把伞，牵着我的手，送我去邻村读书。伞外黏糊糊的梅雨，风也斜雨也乱，整个天地都泡在湿漉漉的雾气里头。我穿着红色的小雨靴，走着走着就不老实了，偷偷去踩路边的水坑，水花溅起来，凉丝丝地落在脚面上。妈妈一拽，把我拉回到她身边，嗔骂一句：“走路也不好好走！”
我抬头看她。那把花格子阳伞歪歪地全倾向我这边，而她半个肩膀都露在雨里。额头前面的碎头发湿透了，贴在她好看的脸颊上，马尾辫也在滴水，那件的确良的衬衣湿漉漉地粘在背上。五月的雨季还带着一丝丝寒气，时不时有炸雷从梅雨深处滚过来。伞底下的我，竟然一点也不觉得害怕。
我妈喜欢伞，特别是那些小巧玲珑的阳伞。看见店铺琳琅满目的各种伞，就驻足观看，拿在手里爱不释手，却很少买。每次跟她去县城，她总要捎上一两把旧伞——纸伞、布伞、尼龙伞，直杆的或者自动的，什么款式都有。回来的时候，那些伞修好了，撑开来跟新买的一样，骨架锃亮锃亮的，映着她的笑脸。有一次，她去捡人家扔掉的烂伞，蹲下来左看右看，说：“你看，别以为这把伞烂成这样，它的骨架还是挺结实的。”妈妈弯腰去捡的时候，我像做贼的同伙，慌慌张张地四下乱看，生怕被人看见这副寒酸相，惹人笑话。我扯扯她的衣角，小声说：“妈，别人扔掉的东西就别捡了，多丢人啊。”她露出一点不好意思的神情，偷偷摸摸地环顾一圈，然后怪我：“知道你在学校弄丢了多少把伞吗？数都数不清！每次都是有去无回，败家女。”
有一次妈妈跟爸爸吵架，吵得很凶，他们结婚时的红伞也摔坏了。我放学回家，一个人走在乡间树林里的土路上，两边的树啊草啊长得密密实实，雾气在林子里飘来飘去。我很害怕，像一只迷路的小甲虫在茫茫森林里爬。半路上飘起了斜风细雨，雨水和我的眼泪混在一起，分不清哪是雨哪是泪。我一边走一边想，等我到家，家里是不是已经没有妈妈了？
后来我长大了，去外头读书，又去更远的地方打工。从外地回家过年时，车还没进站，我远远地就看见了妈妈。她站在小县城车站外头的风雪里，在密密麻麻的人群里寻找我，手里照例拿着一把伞。她不再喜欢小阳伞，拿的是宽阔的直杆大黑伞，打开来像一个亭子。我右手拉着行李箱，左手提着手提袋，妈妈看见我，高高地举起那把伞来替我挡雪，举得有些吃力。伞的一边塌了一个角，像个歪着脑袋的小孩。我已经长得比妈妈高出半个头了，又穿着高跟鞋，她举伞格外费劲。我把手提袋递给妈妈，接过伞来，然后低低地，把伞斜向妈妈瘦瘦的身子。
伞底下，妈妈不停地问我外面的事，问工作，问吃住，问冷不冷、累不累。问着问着，看看伞，忽然叹息起来，说：“县城那家修伞的店关门了，真是可惜，再也没地方修伞了。”
我愣了一下。那一刻，我想起小时候妈妈每天送我去上学的情景。如今她老了，我长年在外头东奔西跑，连替她撑一会儿伞的时间都没有。忍不住鼻子一酸，我一把搂住妈妈，不争气的眼泪竟然掉了下来。