桐花落处是故乡

曹爱荣

车子驶过丫山的那一刻，牡丹的遗憾还凝在眉梢。那些被期待了许久的华贵，终究抵不过山野的荒芜，像一场没演完的戏，空留几声叹息。可转过一道坡，风里忽然飘来一缕熟悉的香，抬眼望去——是油桐花。

这一眼，骤然撞开了记忆的闸门。童年的小山坡瞬间漫上来，漫过了时光的褶皱。那时的家，安在一座不高的坡上，四周全是油桐树。它们是村里最忠实的伙伴，春生繁花，秋结硕果，把日子浸在淡淡的桐油香里。

春天是油桐树最热闹的时节。暮春四月，桐花便要开了。那时的树，还没来得及抽出新叶，满枝便缀满了洁白的花，五片花瓣轻盈舒展，基部晕着淡淡的橙红条纹，像仙女遗落的纱巾。站在树下仰望，花团锦簇如云似雪，风一吹，花瓣便簌簌落下，一片一片，打着旋儿，像一场温柔的雪。我总爱站在树下，听那花落的声音，极轻，极柔，是时光在耳边低语。那时不懂什么是诗意，只觉得这飘落的花，是春天最动人的模样。

那时桐油是家里的宝贝。家家户户都有桐油油盆，家具、农具，都要抹上一层桐油，既防腐又耐用。秋天，油桐树上挂满了圆圆的果实，像一个个小灯笼，可爱极了。摘下果实，榨出金黄的桐油，日子便有了实实在在的滋味。那时的油桐树，是家里的“小金库”，每一棵都承载着生活的希望。

后来，日子渐渐好了，油桐树却慢慢少了。丫山牡丹虽艳，却少了几分惊喜；无人打理的花山石海，漫透着清冷荒凉，让人徒生感慨。而回家路上偶遇的这几棵油桐树，却像久别重逢的老友，瞬间唤醒了我所有的记忆。

车窗外，那棵开满白花的油桐树，在山坡上静静伫立，没有绿叶的衬托，却更显纯粹与热烈。它让我想起席慕蓉的诗：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁。”原来，这棵树也走进过诗人的心里。

如今，再难见到成片的油桐花了。这久违的花，像一封来自童年的信，轻轻拂去岁月的尘埃。它不与牡丹争艳，不与百花争春，只是在属于自己的时节，从容地繁花满枝，又静默随风飘落。

桐花落处，是故乡，是童年，是那些回不去却永远珍藏在心底的时光。那一场场白色的花雨，早已化作生命里最温柔的印记，在岁月中，静静流淌。