朱卫国
茶地里风很大。
二哥跟请来摘茶的人，在旁边另一块地里摘。我在这块地里，东一棵，西一棵。
今年的茶叶行情很是奇怪。摘茶的人工成本在上升，茶价却在往下直跌。
说我在帮助二哥摘茶，不如说我在数茶。因为对那些“一枪二旗”都全部展开的大叶，我还要犹豫一下，考虑摘还是不摘，一想到大叶没有人收，我就只得摘其上的“一枪一旗”了。
茶这个东西，真是奇特。特别是上午在茶地里，你面朝着太阳升起的方向，茶树上到处都是鲜亮的茶叶，煞是可喜。摘着摘着，就忘记了茶价这回事。
当然，这在我只是偶尔亲身体验一番摘茶，但是对于二哥，可能意味就不一样了。茶，是他生计的一部分。
清明这几天，气温上来了。旁边茶地里有两三个大男人也在摘茶，都光着膀子，大声地说笑，天南海北。凭感觉，我就觉得不是我们村上的。虽然我十几岁就离开家乡，每年回来也不多，但如果是村上的人，我从他们的话语腔调中还是能够感觉得到。中午吃饭，我随意问起，二哥果然告诉我是附近村上的。
二哥的茶完全是自然生长的，品质很好，可地旁边并没有茶商来收购。
不过，沮丧也只是我这个不常回来的人的情绪，摘累了，起身四望，每一家茶地里都有忙碌的身影，有的人家或许只摘自家需要的，够了，后面的茶也就逐渐放弃了。
因为我喝茶一点都不讲究，越来越不在乎东南西北，清明后回来，我并没有带一斤半斤的。
茶，是偶遇之物。
喝了这么多年茶，越来越对此深信不疑。前段时间，茶喝断档了，抬眼看柜顶上还有一盒大禹岭茶，打开闻闻，并没有霉味，就打开泡上。生产日期2017年3月15日，保质期两年。现在都9年了，这乌龙茶汤依然清澈。
这里，当然不是希望你也这样吝惜。
对于品茶，我并没有太多的奢望。我只知道好茶滋味醇厚，会让人总是记得、随时想起，比如像猴魁。我只喝过一两次，从此在我，它就是茶的代名词。除此以外，我认为自己到地里亲手摘茶倒是不失为一种值得认真去做的事情。
早些年，我也曾在别处摘过茶，很奇怪的是，以前在茶地里都似乎没有一边摘，一边闻到茶泡开的茶香味，今年，这香味是那样的真切，就像旁边有一个人用手在大铁锅里炒。
这茶香到底有什么奇异之处呢？实在难以用语言来描写。伸手进口袋，恰好摸到几颗早已被捂熟的鲜叶，拿到鼻前，顿时有一种陶醉之感。
原来，只有家乡的味道才格外透人心脾啊！