闻立
小时候，我总在春夏之交的早晨遇见紫苏。它们三五成群地立在院子的角落，茎与枝都是紫红色的，柔韧得很，轻轻一弯，不会断，只会变成一道优雅的弧。阳光照过来，叶子成了半透明的紫色。叶缘有浅浅的锯齿，但不扎手，倒像是绣上去的花边。手捻一叶，香气便缠上来，留在手指上，久久不散。
紫苏不是庄稼，农人是不会把土地留给它们的。但紫苏并不灰心，它们自己找地方活。在墙角，在路边，在田埂上，它们见风长，见雨长，见阳光也长，稳稳地在乡间站住了脚跟。
端午前后，紫苏长得壮实了，许多蔬菜也熟了，黄瓜、丝瓜、茄子、辣椒、四季豆……母亲每天把新熟的菜摘回来，也不忘顺手掐一把紫苏。母亲炒黄瓜，喜欢放入一些紫苏叶末，鲜艳的紫色，搭配着黄瓜的青绿，色香味都有了。
《尔雅》曾记述：“取紫苏嫩茎叶研汁煮粥，长服令人体白身香。”这样的描述，极具诱惑力，两千年来，紫苏一点也没有让人失望。在物资匮乏的年代，它努力地从野外走向餐桌，走进人间烟火。
可是，很长一段时间，我并不喜欢这种野草入菜。直到多年以后，我在异乡的餐桌上重逢紫苏。那是一道凉菜，叶子切得细细的，拌上了姜末陈醋。我夹了几小片，放入口中，顿觉唇齿生香。瞬间想起少时的场景：大铁锅里油火正旺，嗞嗞作响，母亲扬手撒进一点紫苏叶末，香气立刻盈满厨房。
紫苏入糕点，我是一直接受的。母亲采下鲜嫩的紫苏叶，洗净了，一片片摊在竹匾里，晾干后，包上泡软的糯米，蒸熟了，糯米成了饭团，紫色渗进去，饭团也染成了淡紫色。蘸点白砂糖，咬一口，饭团的甜软里，藏着紫苏特有的香。母亲说，这是“清气”，吃了让人神清气爽。她还用紫苏叶腌梅子，一层梅子一层紫苏叶，码在陶罐里。过些日子打开，梅子染了紫苏的香，紫苏也得了梅子的酸，两样都活了，美味可口。
医书上说，紫苏“性温，归肺、脾经”，能散风寒，能解鱼蟹之毒。对此，我深有体会。有一年回乡过年，我忽然咽痛、咳嗽、发热、肢体酸痛，躺在床上动弹不得。母亲赶紧翻出半包晒干的紫苏叶，配上生姜、葱根、干橘皮煎汤，要我喝下，瞬间感觉从喉咙一直暖到胃里，再暖到四肢百骸。睡了一晚，咳嗽竟止了大半，连着喝了几次，症状渐渐缓解直至消失。我终于领悟到了紫苏的力量。
至于解毒之说，我是从书上看到的。相传东汉末年，名医华佗偶见几个青年吃螃蟹中毒，他想起一种紫色草叶能解鱼毒，认定也能解蟹毒，一试果然有效。为了记住这种草，华佗给它起名“紫舒”，意为服后能使腹中舒服。因为谐音，又属草类，后人称之为“紫苏”。《本草纲目》中记载：“苏性舒畅，行气活血，故谓之苏。”
从食用到药用，这片小小的叶子，竟然一直在默默地做着人间大事。这让我想起乡间的妇人，譬如我的母亲，她们也是这样，平日里不声不响，到了要紧处，却能撑起一片天。
生有所作，生有所息，草木人生皆有秩序。《说文解字》云：“荏，桂荏，苏也。”五代徐锴补充：“白苏曰荏，紫苏曰桂荏。”后来，古人把紫苏、白苏统称为“荏苒”。原来，因为紫苏生长周期长，古人便用它枯荣轮回的过程来比喻时光流逝，由此开启了它与时间之间的象征联系。这让我又明白了这个好词的深意。