◇方人也
即便我后来吃过诸多宴席上的各式佳肴，但在记忆深处，难忘的还是早年吃过的农家饭。农家饭简单、实在，却滋味悠长，它隐在柴米油盐的朴素里，融在炊烟袅袅的乡情中。
时间回溯到20世纪80年代初的某个初夏中午时分。黄浒乡某村口。一个挑担的大嫂从我身边走过，箩中盛的是油菜籽。她扫了一眼我挂在胸口的相机，问我是不是照相师傅？我点头称是。她说有照片没底片能放大吗？我说行，她便示意我随后去她家。见大嫂满头汗水，我执意帮她挑上一程，不远即到。三间平常土墙瓦屋，门向河埂，屋里有点杂乱。她先给我倒杯水，然后进房间取来照片。那是一张一寸人物头像，大嫂说是她十八岁时照的，就这么一张了，想放大成五寸的。我将照片置放在凳上进行翻拍。知道我未吃午饭，随即灶膛点火烧锅，身上沾着的菜籽壳也顾不上拍打一下，水开时冲锅里打两个鸡蛋，又在那种带内膜的编织袋中舀出一碗炒米倒入大碗中，放猪油、酱油，加开水，放汤勺。那一碗鸡蛋炒米端上桌，腾腾冒着热气，米香夹着油香，记忆中香了几十年。她自己将早晨吃剩下的粥回锅加热，就着一碗萝卜条，将就着吃，说是田里忙着踩油菜籽，没空做饭。那是我刚出道时，在顾客家吃的这顿不能称作“午饭”的午饭，至今不忘。
一般情况下，中午我会在村里的代销店买些方片糕、酥糖、麻饼之类糕点当作午餐。一开始觉得很好吃，甚至还有点优越感，可次数吃多了就腻了，还是大米饭好吃。那次是在浮山乡大路桥，中午忙着给放学的孩子拍照，完事后已过午，照例去村口代销店买了些糕点，店门口遇到那位老大妈来买盐，先前给她那孙女拍照时她还站在旁边看，还问我是哪里人，知道我是环城乡的，说巧了，她娘家就是环城乡的，原来是娘家人哩！见我未吃午饭，说老头子下田还没回家，正等着开饭，你去我家吧。桌上一碗霉干菜，一碟卤野笋，一碗鸡蛋羹，还有一小碗蒸腊肉。大妈想了想，又从坛中夹出点红椒腌姜。那天拍了不少照片，高兴之下应邀与下田回家的大伯喝了几杯酒，倍感温馨。吃饱喝足，告辞出门，我将那些糕点留下来，虽说这点东西不算什么，但过日子的农家平日里是不大舍得买的，除非家中来了客人。
在乡村跑了几年，成了手艺人，晴日出门拍照，雨天在家冲胶卷、洗照片，挣点钱补贴家用。免不了三天两头在农家吃饭，作为回报，我一般免费送几张照片，人家也高兴。
1985年秋，我去了村小学代课。一日三餐，吃母亲烧的饭菜，虽然生活条件还是不好，但母亲还是尽最大可能把饭菜做得可口，让我在那段清贫岁月里，感受着一家人围着方桌吃饭的温情。我至今相信做饭菜也是需要天赋的，没有点灵性是做不好的。可惜母亲过世早，她过了一辈子苦日子，要是活到现在，有了现在的生活条件，面对现今的丰富食材，我能想象到她在厨房里忙碌的身影，会是一脸高兴、满足的表情。母亲去世后，我在本村的朋友家吃饭时似乎又找到了从前的感觉。每次去祖宝家，伯母一如既往地热情有加，一口一个施老师叫着，柴火灶烧的饭菜是那么的对胃口，咸鱼腊肉装满碗，香椿炒鸡蛋有点焦黄，雪里蕻烧猪肉、笋干炖猪肉都烧得透熟入味，咸淡适中，与母亲的烧法颇为相似，吃了还想吃。伯母不上桌，端碗坐在灶门口扒饭，这种情况跟我那老父亲如出一辙，事实上，家乡不少老人都有不上桌的习惯。祖宝母亲去世后，还去他家吃饭。改用电饭锅煮饭，雪里蕻不种了，猪也不养了，也吃不上从前那种地道的农家饭了。犹如我母亲去世后，妻子做的饭菜自然也吃不出从前的味道，她喜欢清淡，不喜欢吃荤，不喜欢吃咸菜，不喜欢口味重。这让我在相当长的时间内不适或不满，但也没办法。偶尔去大姐家吃饭，吃得痛快，感觉那饭菜颇有母亲的遗风。儿女小时，我年年种白菜用缸腌着，也晒部分霉干菜，年年养黑猪，就是为了那碗腌白菜烧猪肉、霉干菜炖猪肉、阳光晒透的腊肉。本世纪初，孩子大了，我们去县城陪读，就彻底告别了柴火饭，告别了自家腌制的咸菜、自家养的黑猪肉。
连我自己也没想到，从学校、村委会、民办企业、歌舞团兜了一圈后，时隔20年，又干起了流动照相（兼婚礼摄像）的老本行。十几年下来，在多少乡村农家吃过饭，数都数不过来，其中印象较深的有那么几次。2008年作客南陵石峰村农民艺术家刘芳甫先生处，端上桌的是一大碗少见大个的“痴骨呆子”（沙塘鳢），那种野生鱼几乎无刺，肉质细腻肥嫩，味尤鲜美，是刘老先生放虾笼攒下的，用剁椒红烧，非常下饭；一碗蒜籽炒野生黄鳝也很好吃，黄鳝寸断，爆炒，表皮金黄略皱，出锅撒细葱。刘先生不喝酒，那次破例陪我喝了点，主客都成了红脸关公。次年冬做客白马山脚下的老黄家。厨房内，一只铁罐架在炭火上，罐内煨煮的是腌鹅剁块加土地黄（冬笋）切片，后20分钟加豆腐皮，开罐时肉香汤鲜，妙不可言。另一道菜是条普通的大鲢鱼，大锅内油烤，加水放作料柴火煮，复加辣酱小火，待汤汁即干时出锅。我们坐在火桶内喝酒，一任屋外雪花曼舞，那才吃得叫一个香。可见美食不单是食材的优劣，跟烹饪方法及环境、心情大有关联。
类似的情景不少，如在泾川铜山老陆处吃的卤猪蹄炖黄豆，用的是柴火、瓦罐。老陆是农民画家，画画之前是位木匠。我在铜陵钟鸣镇水龙山的同行家吃杀猪汤，也是柴火灶，大铁锅烧煮，加入了九华石耳，略撒了点胡椒粉，吃得过瘾。这些农家饭留下的不仅是饭菜的滋味，还有人与人之间的缘分及情谊。
现在市场上，好吃的东西无疑很多，但是否地道、本真或者说是否属于绿色食品，就很难说了；于我来说，真正喜欢吃的还是早些年农家饭菜，这可不是矫情。三粒一寸米饭、腌菜炒团子、老鸭汤泡锅巴、汤圆煮米酒、咸腊菜拌肉馅粑粑、肉丝下挂面——是真的好吃呀；水缸腌制的水萝卜、大白菜，手工制作的萝卜条、五香菜，传统日晒的咸鱼咸肉、咸鹅咸鸭，腊肉炒大蒜，肉丝炒干子，五花肉烧豆腐疙瘩，春日里的香椿煎鸡蛋，夏日里拍碎的蒜子拌黄瓜，秋天的仔鸡炒板栗，冬天的白菜炖豆腐、老母鸡炖蘑菇——这些农家饭桌上的菜肴滋润了艰辛的农耕岁月，照亮了农家的庸常生活，丰富了乡间的饮食文化。有些常见的家常蔬菜，从田埂到灶台，几步路，几分钟，带着井水的湿润，露水的清新，未经转卖倒运，直接下锅，本味动人。灶膛里柴火正旺，映红了一张张农家人的朴实脸膛。滴上菜油的铁锅滋滋作响，哗的一下倒入菜蔬，炒出的菜带着烟火气与柴木香。一勺盐，几滴菜籽油，撒上自家腌制的剁椒，来上一勺家酿的豆酱，端上桌的是乡土最本真的馈赠，是烟火里最踏实的温情。
随着厨具的不断更新，饮食的形式变化，那种特有的散发着传统习俗的大锅灶、柴火饭随着炊烟的消逝而一去难返，但吃过的农家饭菜永远留在血脉中，留在父辈及我辈的记忆中，经久难忘，回味无穷。