杨有根
一觉醒来，听到窗外还在下雨，滴滴答答的雨声打在雨棚上，节奏舒缓。一看手机，才五点五十分，又是在闹钟响前醒来。新学期开始，我便把闹钟定在了六点整。
洗漱完毕，妻子已经为我备好家常早餐：土豆煮得软糯的疙瘩汤，配上豆腐乳、腌香菜与萝卜干，皆是独属于家乡的烟火风味。美好的一天，从一顿温暖的早餐缓缓开启。
我撑着一把雨伞走出家门。连着几日几夜的雨，依旧绵绵不绝。淅淅沥沥，不大不小，细密轻柔，这正是春雨独有的模样。
漫步在三月的烟雨中，踩着细碎的脚步，行至这片熟悉的田野。遍地初生的绿意，仿佛一夜之间，便为世间铺开春日序章。此情此景，不由想起唐代诗人韩愈的《早春》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
说起这首诗，还有一段难忘的往事。那年我刚毕业，涧滩小学校长邀我到校代课，做一名临时教师，执教五年级语文。彼时升学考试竞争激烈，我内心十分忐忑，既怕学生成绩不佳，也忧心自己无法继续任教。正所谓日有所思，夜有所梦，考试前夜，我梦见了《早春》这首古诗的默写题目。次日，我便要求全班学生务必熟读背诵、工整默写。果不其然，那场升学考试恰好考到了这首诗。最终，我们班均分在全乡统考评比中位列第二，收获了家长与同事的一致好评。这份意外的收获，为我日后的教育生涯打下了坚实基础，开启了崭新的起点，我也由此成为一名民办教师。
三月的春雨，如万千银丝漫天轻落，默默滋养大地万物。青草破土，油菜泛青，桃红灼灼，枝条抽绿，再加上连片绿油油的麦苗，共同铺展成一幅清新雅致的田园画卷。记得儿时，每逢这样的雨天，外婆总会念叨一句：“春雨贵如油。”那时年纪尚小，懵懂无知，只觉得雨天被困屋内，不能外出玩耍，满心烦闷。外婆总会拉着我站在门口，指着屋檐垂落的雨线，一滴一滴滴落在青石阶上，溅起细碎水花。外婆告诉我，春雨是有声音的，细细的，轻轻的，就像麦子悄悄拔节。我侧耳细听，只闻雨声滴滴答答，哪里听得见庄稼生长的声响？这时，外婆总是笑着摸摸我的头：“等你长大了，自然就听得见了。”
如今，我早已长大，已然退休，也终于听懂了春雨的私语。这雨声，不只落在屋檐、枝叶与泥土之上，更轻轻落进人心底。它轻柔舒缓，唯有静心慢步，方能细细品读。恰似母亲的叮咛，又如爱人的软语，亦如无声流逝的岁月，悄然来去。蓦然回首，万物已然更新：花开草长，日暖风轻，一年之中最温柔的春光，就这样静静启程。
“春雨贵如油”，这句流传已久的民间谚语，恰如农谚所云：春施千担肥，难抵一场春雨。农人将春雨比作珍宝油泽，足见春雨对农作物生长、年岁丰收的重要意义，更道出了春雨滋养万物、平衡生态的关键作用。春日雨水来得及时与否，直接关乎一年五谷丰登、四时安稳。正如杜甫《春夜喜雨》所写：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”诗人以拟人之笔，盛赞春雨适时而至、默默滋养天地万物。
缓步前行，雨渐渐停歇。三月的春风温和舒缓，轻柔拂过面颊，惬意悠然。池塘岸边的柳枝抽出嫩蕊，枝条随风轻摆，宛若少女柔顺青丝，娇羞温婉，满是蓬勃的青春气息。
我驻足路旁一棵杏树下，粉白花瓣纷纷扬扬，轻轻落在肩头、发梢，空气里弥漫着淡淡的杏花香。抬眼望满树繁花，思绪随风飘远，恍入南宋岁月。僧人志南有七言绝句：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”我俯身拾起一瓣落花，托于掌心。花瓣小巧轻盈，却承载着绵长的旧日记忆，二十余年的时光，都在这一树花开里缓缓流淌。
此情此景，不禁想起老家屋后那棵老杏树，那是外公亲手栽种。每至春日，杏树繁花满枝，是儿时伙伴们的天然乐园；夏日浓荫蔽日，我们常围坐树下乘凉闲谈。小伙伴们总爱缠着我讲故事，我便和他们约定，拿来小零食，就为他们娓娓道来。那时物资匮乏，所谓零食，不过是偷偷从家里取来的锅巴、炒蚕豆之类。一棵老杏树，珍藏了我们整个童年的欢声笑语，成为心底最温暖柔软的念想。
我继续缓步前行，远处青山层峦叠翠，遍染新绿，眼前景致，正应了“春风又绿江南岸”的诗意。我情不自禁轻声吟诵，想起宋代女词人李清照那首脍炙人口的《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”
撑一把雨伞，独自漫步春日郊野，何尝不是烟雨时光里一道温柔的风景。春雨贵如油，润物细无声，默默晕染出世间无边新绿。我愿以温柔笔墨，收纳清风、细雨、繁花与满目春光，将这浪漫明媚的三月，细细写进岁月的诗行。