施仕清
春日食笋，鲜意盈心。这生于山林的精灵，得天地生发之气，是春日餐桌上不可错过的时令滋味。古人云“春笋肥堪菜”，若要在缤纷菜蔬中遴选最能代表春天者，非笋莫属。春和景明之际，或凉拌、或油焖、或清炒、或慢炖，那鲜嫩爽脆的触感在唇齿间迸发，总能让人深深沉醉。
在我的家乡古竹岭，四月的空气里总浮动着春笋的清幽。村庄四周环抱连绵竹海，一场雨水过后，当年新生的青竹未经风霜，表皮娇嫩光洁，泛着深碧色，宛如翠玉雕琢；竹节处凝着一圈茸茸白粉，皎洁如霜雪。一根根竹子缀满新叶，像一群头戴碧玉簪的少女，肩并着肩、手挽着手，在风中轻晃裙裾。竹林沙沙作响，春山容光焕发，慷慨地召唤人们前去探寻自然的馈赠。
一声春雷滚过天际，沉睡的泥土被惊醒。浅褐色的笋尖顶开腐叶，恰似初醒稚童的细软胎发，却比胎发多了几分倔强的弧度。风裹挟着湿润的甜香掠过竹林——那是春天在叩门，轻声诉说：鲜，来了。
儿时最深刻的记忆，便是父亲牵着我的手，踏着晨雾走进那片翠色深处。竹林宛如浸在青瓷盏里的山水画，旭日东升，阳光穿过叶隙，在地面上织出碎金般的光网。踩着松软的腐叶向深处走去，忽有一股清甜撞入鼻腔——这不是花香，而是泥土与竹液混合的鲜香，像山涧刚融化的冰泉，凉丝丝地沁人肺腑。
俯身细看，春笋们正上演着生命的狂欢：有的刚破土，笋衣裹着晶莹晨露；有的已长至半尺，微微低垂的姿态宛如古雅名士躬身作揖；最顽皮的那株竟从石缝里挤出来，褐色笋壳上沾着星点白霜——这分明是大地母亲孕育出的倔强孩子，带着未褪的胎衣向世界宣告：再坚硬的阻碍，也挡不住我拥抱阳光的决心。
父亲握锄的姿势总让我着迷。他先蹲下身，用掌心摩挲笋尖，像在确认某种默契，而后锄头落进泥土的瞬间，沉闷的“噗”声与断笋时的“咔嚓”声交织，奏响了春的乐章。剥开层层笋壳，白得透亮的笋肉映入眼帘，肌理间凝着晨露，脆生生的，让人舍不得下刀。
在家乡，竹笋各有脾性。毛竹笋是春日的急先锋，裹着褐色绒衣，像刚从山坳钻出来的“野小子”，带着泥土的粗犷。劈开厚壳，内里积蓄着一冬的劲儿。切块与腊肉同炒，热油“滋啦”一激，清鲜混着咸香直钻鼻腔，咬上一口，生机仿佛顺着食道落进了胃里。
蛋笋则是春日的温柔注脚。它细细小小，嫩得能掐出水来，剥去浅黄薄衣，清炒时只需撒半勺盐、淋几滴香油，便能将那份清甜发挥到极致。入口软嫩，鲜气顺着喉咙往下滑，像含了口刚融的春雪，连呼吸都染上了甜。
待到春深，老笋便登场了。它褪去了娇憨，纤维里藏着沉淀的香气，像历经世事的长者。江浙人习惯用它煨一锅老鸭汤，慢火熬出浓白如乳的醇厚；而我父母则偏爱它的简致，切丝煮汤，鲜灵爽脆。每一口老笋，都像是把春天的余韵吃进了肚里，连骨头缝里都浸得舒坦。
从山野到案头，这百转千回的鲜，最终都在那一碗人间烟火里落了脚。苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，春笋又何尝不是如此？它在黑暗中默默积蓄，在阻碍中奋力突围，用一冬的沉默换来破土时的那一声脆响。
暮色四合时，父亲总爱坐在门槛上抽一支烟。烟圈缭绕中，他望着竹林的方向轻声说：“这笋啊，和人一样，得攒着劲儿长。”我那时不懂，只顾着啃手里的笋段。如今才明白，所谓“活法”，不过是像春笋那样——在黑暗里攒劲，在春光里破土，活得清澈且笃定。
风渐渐温柔，花慢慢盛开。竹林深处，新笋依旧在静默中生长。