范春保
院子的西南角，紧靠窑棚屋檐的地方，有一棵高大的枣树。
春天到了，院子里的桃树、杏树、李树争先恐后地含苞绽放，像是在开一场选美盛会。院子里一片如霞似锦，唱着歌的蜜蜂在花丛中飞来飞去，是那样的悦耳，一会儿亲亲这朵，一会儿吻吻那朵，乐此不疲。
别的树儿、花儿都在竞相争艳。唯独那棵枣树，一点也不着急的样子，静静地站在那里，既不开花，也没长出嫩叶。与满院盛开的花朵相比，一副置身事外又与世无争的样子，真让人扫兴。一直等到快夏天，它才收敛起瘦骨嶙峋的样子，星星点点地开了一些花，叶子也慢慢地稠密了。一旦到了秋季，风一吹，枣树的叶子像逃兵似的，一下子落个精光，树枝又光秃秃的，龇牙咧嘴的让人讨厌。
初夏，枣树终于开始发芽了，渐渐地叶子越长越大。不久，叶子就长得密密层层的，枣树像穿上了一件绿色的衣服。盛夏，枣树上开满了黄绿色的小花，散发出阵阵清香，沁人心脾。在这炎热的夏天，村里人常坐在枣树下一边乘凉，一边唠家常，一天的劳累慢慢消散。不久，花落了，树上结满了米粒大的椭圆形的果实，这些果实越长越大，由绿变红，树上像挂满了红灯笼。风一吹，枣子你挤我碰，有的还被挤落下来。我望着满树快成熟的枣子，垂涎欲滴。
我从小就是个假小子，喜欢掏鸟蛋，捉鱼虾，尤其是爬树，每次村里小伙伴们比赛爬树，我都是第一个爬到树顶。趁着母亲去生产队上工，我翻上院墙，再爬上窑棚屋顶边摘边吃，直到吃饱方才罢休。
有一次，小伙伴们在我家院里玩，邻家哥哥说谁能爬上那棵枣树，摘下枣来，他就奖励谁一颗糖。说着从口袋里拿出糖来，在我们眼前晃了晃。糖的诱惑力太大了，我抢着说：“我去。”
枣树枝干是光滑的，枝条又细又多，杂乱无章，而且枝上又长着许多刺。当我用尽力气爬上树，准备伸手摘枣时，手被枝条上的刺划破了，血流出来了，疼得我叫起来。这时，我后悔想吃那颗糖了，只想快点下来。我刚动一下，头发又被枝条拉住了。我是上也上不得，下也不得下，急得满头大汗，不由得大声哭起来，小伙伴们见状都吓跑了。听到哭声，邻居张爷爷跑过来把我抱下来，从此，我恨死了这棵枣树。恨归恨，那脆脆的、甜甜的味道早已甜在我的心里。
母亲知道后，怕我从窑棚上摔下来，再三叮嘱也无济于事。有一天，母亲用竹竿对着枣树一阵猛打，枣子像冰雹一样纷纷落下，掉了一地，还掉落下来许多树枝。看着地上的树枝，我心疼极了，害怕明年不结枣了，大声对母亲说：“为什么要用竹竿打？你看地上掉了这么多树枝，枣树打死了，明年就没有枣吃了！”母亲笑着说：“这枣树上长满了刺，是不能用手去摘的。用竹竿打不光能把多余的枝条打下来，还能把树上的害虫打下来，明年就可以结更多的枣。”
我捡完枣，母亲吩咐我，给村里没有枣树的人家送一些，让他们也尝尝鲜。
很多年过去了，那棵让我又爱又恨的枣树一直留在我的记忆里。