曹波
小时候，父亲常对我说，春天，是可以折回家的。
七岁那年的一个清晨，薄雾轻笼山脚，像一层软乎乎的纱。父亲领着我，往屋后的山上走。山路蜿蜒，一直伸向云影深处。父亲走在前面，脚步踏在碎石上，发出沙沙轻响。我紧紧跟着，左顾右盼，看草尖冒出的嫩绿，看林间隐现的小花，心里满是按捺不住的欢喜。
山里空气清冽，吸一口，满是草木的清香。行至几块乱石前，父亲停了下来。石缝间，几株映山红斜斜生长，枝丫苍劲，花苞累累，像一簇簇待燃的小火苗。父亲伸出手，挑了枝上花苞最饱满的一段，指尖捏着花茎，微微一折——啪的一声，花枝应声而断。断口处，牵连着几缕细丝，像这花未说尽的心事，也像春天留下的温柔痕迹。
我学着他的样子，笨拙地折下几枝，紧紧握在手里，生怕碰落了半点春意。父亲说：“把它带回家，就把春天带回了家。”
日头渐渐升高。父亲找出一只空玻璃瓶，里里外外擦拭得干干净净。我将花枝比试着长短，细细修剪后，一枝一枝插进瓶中。又跑到水缸边，舀一瓢清凉井水，缓缓注入瓶内。清水一浸，红艳的花苞愈发鲜活，透着勃勃生机。我把这瓶花放在旧木桌最显眼的位置，正对着大门。门外天光云影，门内花苞欲放，只等春风一唤，便让满室春意次第盛开。
最初两日，花儿只是静静蛰伏。我每天清晨醒来，头一件事便是跑去看花、换水，满心盼着它绽放。父亲见了，只温和一笑：“急什么？春天自会认得路。”
花苞一日日鼓胀。第三天，最性急的那朵，顶端裂开一道细缝，探出一点温润的红。又过一日，裂缝渐宽，丝绸般卷裹的花瓣隐约可见。终于，在一个春风习习的上午，那朵映山红全然绽放了。
它开得坦然又热烈。花瓣轻薄，红得透亮，由花心的深红慢慢晕向边缘。纤细的花蕊顶着浅色的柱头，娇巧而灵动。阳光透过窗棂，穿过花瓣洒落，一室暖意融融，连空气都仿佛染上了温柔的红光。
紧接着，第二朵、第三朵……竞相开放。那一瓶热闹的红，让原本有些昏暗的客厅，一下子亮堂起来，满室生春。母亲做饭时，总会探出头看一眼，笑着说：“这映山红，开得真精神！”父亲从学校回来，手心还沾着粉笔灰，也会在门口驻足片刻，望着那瓶花，脸上的倦意仿佛都被这一抹红轻轻熨去。
七八天后，第一片花瓣打着旋儿轻轻飘落，接着一片片，在桌面堆成一层浅浅的红。我并不觉得惋惜。父亲说得没错，我们真的把春天搬回了家。它在这只玻璃瓶里，安安静静、完完整整地，走完了属于自己的春天。
那些藏在花瓶里的岁月，早已成了珍贵的记忆——我儿时的春天，是父亲从石缝间寻来，由我亲手插在瓶中，用一瓢井水慢慢养着的。
如今，我的儿子也七岁了。每到春天，我便带着他重回故山，折一枝山花，把春天带回家。我知道，那春天认得我的家门，也认得我心底从未老去的欢喜。