张金兵
如今再回故乡，老屋东北隅的老梨树仍矗立着——周遭瓦房、平房已换作楼房，唯有它枝桠苍劲；春风一过，满树雪白便如期绽放。树在，梨年年挂果，可守树的人、馋梨的孩童，还有那些藏在风里雨里的细碎欢喜，却永远停在了旧时光里，再回不来了。
这棵树的年岁究竟有多长，连祖父都说不清具体年份，只记得他幼时，梨树便年年挂果、枝头飘香。树干粗壮，树皮皲裂如网；不足一米处分出三枝杈，细枝歪扭舒展，苍劲盘绕间，年年缀满繁花，结出清甜。
那梨是真好，皮薄可见果肉，咬一口汁水淌下，清甜直透心底，带着柔香；在缺糖少果的年月里，便是顶好滋味的珍宝。我们一群孩子望着满树金黄，口水咽了又咽，馋得发痒，却不敢靠近。
只因这树不是我家的，而是邻居小公——我的曾祖父幼弟家的。我记事时，他已七十有余，总穿洗得发白的旧式灰长袄；谢顶的头上常年戴一顶深色绒帽，帽檐磨毛却依旧板正，遮住额头沟壑与头顶斑驳，只露一双浑浊却清亮的眼睛，凝望着梨树，留意着过路人。
那是个温饱勉强的年代，家家户户靠薄田糊口。小公家人口多，孙辈幼，几亩田的收成刚够果腹，日子捉襟见肘。这棵梨树是他家为数不多的进项，他看得极紧——我们都懂其中缘由。
梨子的清甜像糖丝，总缠绕在我们心头。刚挂果时，路过树下，我们总会仰头，偷瞄几眼青嫩的小果，想象着成熟后的香甜，眼底满是渴望，却又装出漫不经心的模样匆匆走过，还热情地向小公问好——生怕馋念被看穿。梨熟后，寻机会尝鲜，便成了我们最大的念想。
这样的机会不多，却并非没有。若小公进屋歇脚、取水，我们便踮脚张望，确认无人后，快步跑到树下，捡拾风吹落的半熟梨；运气好时，能捡到一两个完好的熟梨。攥着梨揣进衣襟，慌慌张张跑回家，迫不及待咬一大口——清甜里裹着淡淡的泥土香，纵使带点青涩，也吃得尽兴，连果皮上的汁水都反复舔舐，直到尝不出一丝甜味才肯罢休。运气差时，还没触到梨子，便听见小公的脚步声或轻呵声，我们吓得拔腿就跑，生怕被追上。
我最盼刮风下雨的夜晚，狂风裹着雨点，拍打梨树枝叶。我裹着薄棉被躺在床上，听着窗外的风雨声，翻来覆去，满脑子都是被吹落的熟梨，盼着天快点亮。次日清晨，雨未停，我便早早穿好雨鞋，推开后院门，从门缝里望向梨树。这样的清晨，小公通常起得更早，把树下的梨捡得干干净净；偶尔有几个滚到墙角草丛，我便悄悄捡走——那份藏在心底的小雀跃，是童年别样的幸福。
后来，日子慢慢好起来了，村里人或外出务工，或做小买卖，小公家的儿孙也时常寄钱回家。集市上的梨子，也就几毛钱一斤；餐桌上再也不用愁缺糖少果，我们偷捡梨的念想，也慢慢淡了。
随着日子愈发宽裕，小公的笑容也多了起来。他仍坐在树下晒太阳，却不再像从前那样盯着梨树、护着果子，见人路过还笑着招手：“来摘个梨尝尝！”曾经赖以糊口的生计指望，渐渐成了邻里间传递温情的纽带，而梨树，便是这份温情最实在的见证者。
再后来，我长大求学、工作，远离故乡，一年难回一两回。每次回来，从后院出来，目光总会望向老梨树——小公的身影，总在那里。他依旧坐在树下，长袄更厚，绒帽耳罩耷拉着，皱纹爬得更深，添了几分苍老。见我回来，他半眯的眼睛瞬间发亮，拄杖起身，沙哑的声音满是暖意：“孩子回来了？”没多久，他颤巍巍提着竹篮走进我家，里面放着几个饱满金黄的梨，篮缝里沾着带泥土的梨叶。他轻放篮子，笑着说：“刚摘的最甜的，你最爱吃的。”我拿起一个，梨皮上还残留着他手心的温度，轻咬一口，清甜依旧；熟悉的滋味里，满溢着岁月的温情。
再后来，深秋的一个清晨，小公走了。那个戴着老式绒帽、守着老梨树的身影，再也不会出现在树下，再也不会用慈祥的目光望着我们，再也不会笑着招手，让我们摘梨吃。
小公走后，梨树再无人守。梨熟时，他的后人会摘些分给邻居，乡邻间这份温情，仍恬淡地延续着。梨花盛开的季节，村里人走过树下，总回忆起小公守梨的点点滴滴，感叹时光匆匆。没过几年，小公后人也在外落了户，最后一脉根苗离了乡，梨树彻底无人照料，日渐荒芜。枝桠上落满尘土与枯枝，叶子变得稀疏；熟梨挂在枝头，无人问津。鸟儿啄食后，果子腐烂脱落，顺着树干滚落，被雨水浸泡、泥土掩埋。再也没有人会像我们小时候那样，冒着风雨，小心翼翼地弯腰，捡拾那些掉落的清甜，珍藏那份藏在清贫岁月里的细碎欢喜。
一树清欢依旧，人间岁月已迁。这棵老梨树，见证了村子从清贫拮据到烟火盈门的变迁，也见证着我们从馋嘴孩童，长成奔波在外的漂泊游子。每当梨花香漫枝头，戴绒帽的小公总会恍惚浮现——他仍坐在那把磨得发亮的竹凳上，眉眼慈祥，笑着招手：“来，摘个梨尝尝。”清甜的梨香萦绕不散，小公慈祥的笑容镌刻心底，化作一缕最软的乡愁，牵引着我回望那段清贫却温热、平凡却藏欢的旧时光，岁岁念、难忘怀。