天水叶子
掐指一算，母亲离开我们，已经有15年了。
窗外风起，带着点微凉的湿气，院子里香椿已经抽出新芽，楼下人家都摆出了青团，我心里清楚，清明就要到来。又是一年清明时，这五个字，说出来时轻飘飘，落进心里，实在是沉得很。
我这半生，走过了很多地方，见过许多人，尝过动荡的苦，也享过安稳的福，到了青黄不接的年龄才有真切的体会，最牵肠挂肚的，终究是家里的人，是此生再也见不着、只能在梦中相逢的母亲。年少时不懂清明，只当它是一个节气，是学校放假、不用上课的日子，而那时清明节前后常有细雨，母亲总要在晨光初露时蒸一锅馒头，新麦子的香气盈满整个屋子，她粗糙却温暖的手，将一个个圆润饱满的馒头递给我，反复叮嘱，趁热吃。
那时候的清明，对我来说只是春日再普通不过的一天，跟随母亲去郊外坟地给祖辈上香，我只当是出门游玩，看路边草色新绿，花开了，田埂上有鸟啼声声，心里是满满当当的轻松愉悦。母亲在坟前说话，先谈家常琐事，再谈我的学业，又谈日子慢慢过，一切都会好。我站在母亲身旁，似懂非懂，只觉得母亲说话时的语气温柔，恰如春日细雨，落心不伤，亦不着痕迹。
那时候从来没有想过，有朝一日，我也会站在坟前，以母亲当年的方式对着一抔黄土，诉说无人应答的话，也绝没有想到，这一站，就是15年。
15年，表面看去漫长，实际过得极快，快得像院中流淌的水，哗哗啦啦，转眼间鬓角已生了白发，眼神淡了锋芒，走路的步子也自然慢了半个节拍。一年又一年的清明，都成了岁月中十分清楚的印记，也自然而然地提醒我，母亲走了多久，我又想了多久。
前些年的清明，我见了母亲的墓碑，总是忍不住落泪，看着墓碑上母亲温和的笑容，心堵得厉害，千言万语都卡在喉头，最后只化作了两行清泪。当时总觉委屈，觉得日子不公，觉得母亲走得太早，没有享几天清福，没有等到我好好尽孝。我常在墓前絮絮叨叨地诉苦，讲生活的难，讲心里的苦，像未长大的孩子一样，紧紧抓住最后一点依靠不放。
后来，年复一年，清明去了又来，来了又去，我的心境慢慢就变了，已经不是撕心裂肺的难过，而是一种平淡、绵长、渗透骨血的思念，很像季羡林老先生笔下细水长流般的文字，安稳踏实，我开始明白了，逝者已矣，活着的人好好生活，就是对逝者最好的安慰。
今年清明天气晴好无雨，我和哥哥姐姐很从容地走到母亲坟前，带上母亲生前最喜欢的糕点、一壶清茶、一捧新采的野菊花，没有大哭，没有哽咽，只是静静地坐着，就如从前坐在母亲身边时一样。
我们先是轻轻扫去墓碑上的浮尘，又静默伫立良久，没有向母亲提起父亲的病情，也没有惊醒熟睡的母亲。风徐徐吹来，树叶沙沙作响，我自然而然地觉得，那是母亲在对我说话。
15年，足以让一个孩子长成青年，足以让一座老屋墙瓦斑驳，也足以让不少往事变得模糊，但是母亲的模样在我心里始终没有变化，我清楚地记得她蒸馒头的样子，灯下缝补衣服的样子，送我出门时站在门口挥手的样子。那些细碎、平凡的时刻没有惊天动地之奇，却是我一生最踏实、最温暖的底色。
年龄越大越容易念旧，尤其是清明时节，这股子念想自然更甚。往年清明都是一个人去，安安静静，而今年他俩说单位没有啥事，三人便结伴而行，没有寒暄，也不用顾忌他人，就只是静静地陪母亲叙家常、品清茶，这是对清明时节最温暖的安排。
我坐在坟前的青石上，望着远处田野上抽芽的树木，望着缓缓流去的时光，心中并没有悲戚，只有一种淡然的安宁，忽然醒悟，清明从来不是用来悲伤的，而是用来怀念的，是告诫人们不要忘记来路，不要忘记亲人，更不要忘记曾照耀过自己生命的种种温暖。
母亲走了15年，我已经怀念了15年，每年的清明都像一根细密柔长的线，把过去、现在连在一起，把我们与母亲都连在一起。母亲没有真正地离开，她活在我们的思念中，活在春风拂面的每一个日子里，也活在岁岁年年、如期而至的清明里。
天已经很晚了，我们给母亲叩三个头，然后轻声地说：妈，我们明年再来看您。
往回走的时候夕阳正照在身上，暖融融的，又是清明时节，风轻云淡，我在人世安然无恙，愿你在天堂安宁，没有忧愁。
时光流逝，思绪不止，一年一年，清明依旧，我们对母亲的惦念也一如既往。