许海利
过去农村物资贫乏，到了冬天人们普遍以红薯也就是地瓜为主食。那时，家家户户都会在地窖里储存上一部分地瓜，剩下的则要切成片晒干。这晒地瓜干的活儿，便成了秋冬之交里必不可少的忙碌事。
记忆中，每年擦地瓜干时，娘总戴着一只破旧的白色手套，她左手按住地瓜，右手握着切刀，手腕一扬一落，一片片地瓜干就像沾了仙气的红叶，“唰唰”地飘进下边的草筐中。娘切地瓜干的动作又快又匀，刀刃碰到案子发出的“笃笃”声，就像一首节奏鲜明的民谣，在小小的院落里回荡，悦耳又暖心。
沟渠边因通风条件好，成了晒地瓜干的绝佳之处。为了抢占这块好地方，第二天天还没亮，爹就挑起两大筐沉甸甸的地瓜干，踏着晨露往田野走去。我揉着惺忪的睡眼，裹紧单薄的衣裳，一路小跑紧跟在爹身后。摆地瓜干的活儿看着简单，要求却不少，每一片地瓜干都得单独铺开，不能有一片压着另一片，否则不仅晒不透，还容易发霉变质。刚开始，我觉得新鲜有趣，可没一会儿，腰就酸得像要断了似的，再看身后铺得像洁白云朵般的地瓜干，只觉得枯燥又累人，手里的动作也慢了下来。娘看出了我的不耐烦，轻轻叹了口气说：“庄户人家哪有轻松的活啊，你要好好读书，争取走出庄稼地，别像爹娘这样，一辈子面朝黄土背朝天。”娘的声音很轻，却像一颗小石子，在我心里激起层层涟漪。
要是天公作美，晒上四五天，地瓜干就会变得皱巴巴、甜丝丝的，能收进粮囤里。可天有不测风云，一年秋天的深夜，我睡得正香，被娘急促的喊声叫醒：“快起来！下雨了，跟着娘去收地瓜干了！”我急忙从床上爬起来，穿戴好雨具，急匆匆跟着父母摸黑奔田间而去。到了地里，我们全家人手忙脚乱地往筐里收地瓜干，雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨还是汗。好不容易把半干的地瓜干拉回家，可它们还是湿淋淋的，躺在筐里像一群没了精神的孩子。
娘最担心的就是地瓜干发霉，隔会儿就去翻翻。可没过两天，筐底的地瓜干就开始发热了，接着绿莹莹的霉斑像小虫子似的，从一片地瓜干上慢慢爬到另一片上。娘急得嘴上起了泡，她让我在屋里扯满麻线绳，在地瓜干中间划道口，挂在绳子上通风。可屋外细雨下个不停，霉斑还是在扩散，娘坐在门槛上，望着天，眼神里满是茫然。
最后，娘想出一个办法，说要烧锅熥干地瓜干。柴火在灶膛里“噼啪”作响，锅很快就热了。可没想到，湿漉漉的地瓜干一倒进锅里，“咔嚓”一声，锅底竟裂了道大口子。看着好好一口锅就这么废了，娘眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉，嘴里还念叨着：“锅坏了，这可咋整，这可咋整啊……”
那年秋天，我们收了不少能吃的地瓜干，也留下了两大筐绿得发暗、连猪都不肯碰的地瓜干，还有墙角那口孤零零的破锅。如今再想起那段日子，总觉得地瓜干的甜味里，藏着日子的苦，也藏着爹娘为了这个家熬尽的心思和流尽的汗水。