莫云
晚风带着料峭的凉掠过街角，路灯刚亮起时，巷口的灯笼已抢先红成一片。我裹紧外套往灯会走，远远就听见锣鼓声从胡同深处涌出来，混着孩子们的笑闹，在柏油路上滚成热烘烘的浪。
街口的牌坊下扎着条长龙灯，竹骨绷着的红绸被风灌得鼓鼓的，鳞甲上的金粉在路灯下闪闪烁烁。舞龙的汉子们赤着胳膊，汗珠顺着黝黑的脊背往下淌，龙头一转，龙尾的灯笼就在人群里甩出道红光。我挤在人群里看，龙嘴里的宝珠忽然亮起来，暖黄的光从镂空的鳞片里渗出来，把围观者的脸照得忽明忽暗，倒像谁把星星揉碎了，撒在人潮里。
转过街角是片兔子灯的海洋。竹篾扎的兔耳朵齐刷刷竖着，粉的、白的纸糊身子上，用金粉描着三瓣嘴，烛火在肚子里一跳，耳朵尖就泛出毛茸茸的光。穿虎头鞋的小孩提着兔子灯跑，灯影在地上颠颠跳跳，像真有群白兔在追着跑。卖灯的老妇人坐在小马扎上，面前摆着摞成小山的灯盏，手指缠着胶布——想来是扎竹骨时被划破的。“这灯得留着芯子，”她给一盏兔子灯换烛，“明儿添上新棉线，还能再亮个三年五载。”
巷子深处藏着片宫灯阵。六角形的灯架上糊着绢，绘着“二十四孝”的故事，灯光透过绢面，把董永“卖身”的影子投在青砖墙上，倒像在演无声的戏。穿长衫的老先生站在“孔融让梨”的灯前，给孙辈讲里面的故事，孩子的手指在灯面上划，绢布被戳得轻轻晃。我仰头看最高处的那盏走马灯，玻璃罩里的嫦娥随着灯转，衣袂飘飘的影子投在对面的白墙上，风一吹，竟像要从画里走下来。
忽然，听见一阵惊呼，原是有人放飞了孔明灯。橘红的灯球从人群里升起，拖着火星往上飘，越来越小，最后融进墨蓝的夜空，成了颗会动的星。情侣们搂着肩许愿，姑娘的发梢蹭着小伙子的下巴，两人的影子被灯照得依偎在一起。我摸出手机想拍，镜头里却闯进个卖糖葫芦的老汉，冰糖壳在灯光下亮得耀眼，山楂的红与灯笼的红叠在一起，像把整个冬天的暖都攒在了一起。
走到巷尾时，锣鼓声淡了，只剩零星的欢笑声在风里荡。转角的石墩上坐着个老者，面前摆着盏旧灯笼，竹骨断了根，用麻绳缠着，绢面上的“福”字褪得发浅。“这灯陪了我三十年，”他用袖子擦灯架上的灰，“当年在老家，儿子提着它在前头跑，我跟在后面追，如今他在国外，灯还在。”老者的指腹在褪色的福字上摩挲，像在抚摸什么珍宝。
夜风忽然暖了些，大概是灯笼的光烤热了空气。我望着漫天的灯影，忽然想起老家的元宵节，父亲总在院子里竖根竹竿，把我扎得歪扭扭的灯笼挂上去，母亲站在廊下喊“小心点”，声音被风吹得晃晃悠悠。此刻他乡的灯再亮，终究抵不过记忆里那盏粗布糊的灯笼——那里头藏着的，才是让人心里发暖的光。
转身往回走时，身后的灯海还在明明灭灭。龙灯的金鳞、兔子灯的粉耳、宫灯的绢影，都渐渐融成一片暖黄。原来灯会再热闹，终究是替每个异乡人，把乡愁点成了看得见的模样。