任万杰
小时候,挖野菜是春日里最期待的事。每到惊蛰过后,奶奶总会牵着我的手,提着那个竹编的旧篮子,踏着晨光去村外的田野挖野菜。竹篮是奶奶亲手编的,竹条泛着温润的浅棕色,边缘被岁月磨得光滑发亮,提着它,仿佛就提着一整个春天的希望。出发前,奶奶总会反复叮嘱我:“挖野菜要认真仔细,苦菜叶子带锯齿,荠菜开着小白花,灰灰菜的叶子上有层细细的白绒,可别挖错了苦苣菜,又苦又涩,没法吃。”我似懂非懂地点点头,目光早已越过院墙,望向村外那片生机勃勃的田野,心里满是雀跃。
初春的田野,还带着冬末的慵懒,却又藏着蓬勃的生机。枯草还未完全褪去,一片片、一丛丛地铺在田埂上,像一层褪色的绒毯,而在绒毯的缝隙里,早已冒出了星星点点的新绿。那是野菜的嫩芽,顶着薄薄的晨露,怯生生地探出头来,仿佛在好奇地打量着这个崭新的世界。风一吹,嫩芽轻轻晃动,带着泥土的清香与青草的芬芳,扑面而来,沁人心脾。脚下的泥土松软湿润,踩上去软软糯糯的,偶尔还能听见泥土裂开的细微声响,那是春天生长的声音。
奶奶的眼神极好,总能在杂乱的枯草间,一眼就找到那些藏得极深的野菜。她蹲下身,身子微微前倾,指尖轻轻拨开枯草,捏住野菜的根部,轻轻一拔,一株带着泥土的野菜便被连根拔起,鲜嫩的叶片上还挂着晶莹的晨露,水珠滚落,溅在泥土上,留下小小的湿痕。“你看,这株荠菜多嫩,包饺子最香了。”奶奶把挖好的野菜递给我,我小心翼翼地接过来,放在鼻尖闻了闻,一股淡淡的清香萦绕鼻尖,那是春天独有的味道,干净又纯粹。
我学着奶奶的样子,蹲在枯草间仔细寻觅。起初,我总是分不清野菜的种类,常常把苦苣菜当成荠菜挖起来,奶奶见了,也不责备,只是笑着接过我手里的野菜,耐心地教我分辨:“你看,荠菜的叶子是羽状分裂,边缘有细细的锯齿,颜色是深绿色,而苦苣菜的叶子更宽大,边缘的锯齿更锋利,颜色偏浅,摸起来也更粗糙。”我照着奶奶的话,一一比对,慢慢地,也能准确地认出荠菜、苦苣菜、灰灰菜来了。
挖野菜的时光,总是过得格外缓慢,也格外惬意。阳光透过稀疏的树枝,洒在身上,暖暖的,不燥不烈,驱散了初春的微凉。耳边传来阵阵鸟鸣,清脆悦耳,还有风吹过枯草的“沙沙”声,交织在一起,构成了一首动听的春日交响曲。我和奶奶蹲在田埂上,一边挖野菜,一边说着家常,奶奶会给我讲她小时候挖野菜的故事,讲那个物资匮乏的年代,野菜是一家人餐桌上的救命粮,挖得多了,既能当菜吃,还能晒干了存起来,冬天的时候用来煮粥、炒菜。
“那时候,每到春天,村里的大人小孩都会提着篮子去挖野菜,田野里到处都是人,热闹得很。”奶奶的眼神里,带着一丝怀念,“有时候挖野菜挖得晚了,天快黑了,才提着满满一篮子野菜往家走,虽然累,但心里是踏实的,因为有了这些野菜,一家人就能多添一道菜,不至于挨饿。”我静静地听着,看着奶奶指尖的老茧,那是岁月留下的痕迹,也是劳作的印记。
回家的路上,我提着满满一篮子野菜,蹦蹦跳跳地跟在奶奶身后,脚步轻快。篮子里的野菜,轻轻晃动,清香四溢,引得路过的邻居纷纷观望,笑着问:“挖了这么多野菜啊,今年的野菜长得可真好。”奶奶笑着回应:“是啊,春天到了,野菜也冒头了,挖点回去,给孩子包饺子、凉拌着吃,新鲜得很。”邻居们点点头,眼里满是羡慕,“还是你们勤快,能挖到这么新鲜的野菜,现在的年轻人,大多都不认识野菜了,更别说挖野菜了。”
回到家,奶奶便忙着处理野菜。她把野菜放在清水里,仔细地清洗着,一遍又一遍,把野菜根部的泥土、叶子上的杂质,都清洗得干干净净。清洗干净的野菜,放在竹篮里沥干水分,嫩绿嫩绿的,看起来格外诱人。奶奶说,不同的野菜,有不同的吃法,荠菜适合包饺子、做包子,苦菜适合凉拌、煮粥,灰灰菜适合炒菜、做汤,每一种吃法,都有着独特的风味。
最让我难忘的,是奶奶用荠菜包的饺子。奶奶把沥干水分的荠菜,放在案板上,用刀细细地切碎,然后加入切碎的猪肉、葱花、姜末,再放入适量的盐、酱油、香油,搅拌均匀,饺子馅就做好了。那馅料,散发着荠菜的清香与猪肉的鲜香,光是闻着,就让人垂涎欲滴。奶奶拿出提前和好的面团,搓成细细的长条,切成小小的面剂子,擀成薄薄的饺子皮,然后取一张饺子皮,放入适量的馅料,轻轻捏合,一个圆润饱满的饺子就包好了。
我也学着奶奶的样子,包起了饺子,可饺子皮在我手里,总是不听话,要么捏不住,要么包得歪歪扭扭,有的还会露馅,奶奶见了,笑着摇摇头,耐心地教我:“包饺子的时候,要把饺子皮放在手掌心,馅料不要放太多,也不要放太少,捏的时候,要从中间往两边捏,用力要均匀,这样包出来的饺子,才不会露馅,也会更圆润。”我一遍又一遍地练习,慢慢的,也能包出像样的饺子了。
锅里的水烧开了,奶奶把包好的饺子,一个个放进锅里,用勺子轻轻推动,防止饺子粘在锅底。饺子在锅里翻滚着,从最初的沉在锅底,慢慢变得浮在水面,颜色也从淡淡的白色,变得晶莹剔透,散发着浓郁的香气。不一会儿,饺子就熟了,奶奶把饺子捞出来,放进碗里,淋上一点点香油,咬一口,鲜嫩的汤汁瞬间在嘴里炸开,荠菜的清香与猪肉的鲜香交织在一起,口感细腻,回味无穷,那是春天的味道,也是家的味道。
后来,我长大了,离开了家乡,去了城市里生活。城市里的春天,也有繁花似锦,也有绿树成荫,可我却再也找不到小时候挖野菜的那种乐趣了。偶尔,在菜市场里,也能看到有人卖野菜,那些野菜,被捆得整整齐齐,摆放在摊位上,看起来鲜嫩翠绿,可却少了几分田野间的灵气,少了几分晨露的滋润,也少了几分挖野菜时的温情与欢喜。我也曾买过几次,回家学着奶奶的样子,包饺子、凉拌,可却总也吃不出小时候的那种味道,或许,是因为那些野菜,没有经过自己亲手寻觅,没有承载着田野间的烟火气息,也没有藏着奶奶的温情与牵挂。
愿我们都能在这个春天,放下脚步,走进自然,去寻觅那些藏在绿意里的野菜,去感受那些藏在平凡生活中的美好与温情。愿我们都能记得,那些最朴素的馈赠,那些最真挚的陪伴,那些刻在烟火岁月里的记忆,永远是我们心底最温暖的光,照亮我们前行的路,也让我们在浮躁的尘世中,守住一份内心的宁静与热爱。