季金明
秋山一片红，木落涧泉空。
文德元年的仲秋，九华山的晚风已透着清凉。海会寺檐角的铜铃在风里摇出细碎的声响，像是从很远的地方传来的回音。弟子悄步走近时，看见张乔正凭栏远眺，目光落在山岚尽处，那片再也望不见的、属于板石岭的方向。
“先生，您又在念着‘流莺’了吧？”
张乔未语，只是微微仰头，似要在虚空里捕捉一缕早已消散的秋桂甜香。风穿过廊下，檐角灯笼的光晕在渐浓的暮色里轻轻摇晃，将他的思绪也摇回到了许多年前，那个让他梦萦魂牵的板石岭。
彼时的张乔，正是心灰意冷之时。长安的喧嚣与科场的失意，像褪色的墨迹留在身后。他沿着青弋江南下，本想寻觅一处彻底的寂静，却在踏入板石岭的刹那，就被那席卷了整个山谷的、铺天盖地的金黄迎面击中。
三百棵桂花树，在九百亩竹海的绿涛间兀自璀璨。它们成群结队，漫山遍野地盛开，将甜郁的香气酿成无形的酒，醉了清风，也醉了流云。
张乔觉得，那漫山遍野的桂花树，冥冥中与他在京兆府解试中被评为第一、让他名声大噪的《试月中桂》一诗相契合，而那超凡脱俗的桂香，与他隐喻高洁的个人品格完美统一，正是他所追求的精神世界。
张乔在一棵桂树下结庐居住。白日里，他在树荫下读书，夜晚则披着月光，在香阵中独行。在这里，他的思维挣脱了世俗羁绊，变得清澈透明。“不与桃李争春色，只留清香满乾坤。”他写下的不再是为应试而作的精巧对仗，而是灵魂与天地私语的真言。他渐渐觉得，这些树并非无知草木。他心绪高昂时，满岭的桂花开得格外汹涌，香气也格外浓郁；他偶有郁结时，那香气便仿佛懂得体贴，转为月光般幽淡的慰藉。尤其是窗外那棵最大的桂树，似乎与他有了莫名的灵犀。
灵感来自一个月圆之夜。窗前，他刚吟罢新句，一阵风来，这棵桂树枝头的花儿并未零落，而是汇聚成一道璀璨的光河，绕着他翩然飞舞，如一群无声鸣啭的金色精灵。那一刻，他悟了，也感动了。那弥漫天地、无处不在的馥郁，不就是这棵树最动人的歌吟吗？它以香气为喉舌，唱得比任何黄莺都婉转、持久，直抵肺腑。他毫不犹豫地为这棵桂树取了名——流莺。这个让听觉与嗅觉在想象中通感的名字，就此成了张乔的知音，承载着他所有未能诉诸尘世的清高与孤寂。
乱世的烽火终究烧到了江南。离别来得仓促。临行前夜，他在“流莺”的树根下，掘了一个深深的土坑，将一沓最珍视的诗稿轻轻放入。泥土覆上时，他久久地轻抚树干，对着沉默的“流莺”低语：“待你花开千次，我便归来。”而有灵性的桂树仿佛也听懂了他的邀约，自诗人去后，“流莺”的花香一年浓过一年，且花期总比别处长上几日；此后的每个秋天，桂花都如期盛放，幽幽地记着年岁，仿佛在固执地倒数那个重逢之期。
张乔与“流莺”的这番相约，并非人与树的约定，而是一个灵魂，终于为自己的纯粹与热爱，找到了不朽的归宿。
今天的游人或许不知道张乔的确切生卒，背不全“根非生下土，叶不坠秋风”的句子。但当他们站在“流莺”之下，被那穿越了无数个秋天的、古老而鲜活的香气温柔包裹时，便完成了一场无声的印证。
张乔在板石岭埋下的，不是一摞注定腐朽的纸稿，而是一颗用诗句炼成的、不朽的种子。它借着桂树的根脉生长，年复一年，在每一个金色的秋天，向着天空与来人，无声地绽放，永恒地述说。