汪宝生
惊蛰到，万物生。
春的脚步踩碎了大地的冬梦，随着气温回升，雨水增多，河边的柳丝开始变得柔软，田埂上的草根早已露出怯生生的嫩芽。
三月，正是植树时节，父亲握着铁锹、扛着一捆捆树苗，在山坡上栽种下又一个春天。父亲一辈子守着土地，手掌上的老茧比树皮还要厚实，他的指缝里永远嵌着洗不净的泥垢。父亲不识字，复杂的事记不住，却把植树节牢牢记在心间，仿佛刻进了骨子里。
“该栽树了，该栽树了。”惊蛰一过，父亲就开始念叨，像是在和土地约定，又像是在和春天打招呼。父亲从集市上挑回来的树苗，有白杨、梨树、桃树，也有松树，这些树苗，不挑土壤，不惧风雨，像极了乡间的人。父亲挑树苗时，格外仔细，指尖抚过树干，捏一捏树根，看芽苞是否饱满，看根系是否发达，嘴里喃喃：“根壮了，才能扎得深，长得直。”那神情，像是在挑选最珍贵的宝贝。
在我的记忆里，这是独属于父亲的植树节。在父亲眼里，种树不是什么宏大的公益，而是农人对荒山、对滩涂地最本分的回馈。种一棵树，就多一片荫凉，多一缕清风，多一份给后人的念想。村东头的荒坡，那里曾是一片光秃秃的黄土，风一吹就扬起漫天沙尘。父亲说，那是村里的“秃脑袋”，得给它戴上“帽子”。父亲扛着树苗往山坡上走，春风裹着泥土的清香。我跟在身后，踩着父亲的影子，发现父亲的身影比泥土还要沉稳、厚重。上到山坡，父亲不急于动手，先绕着坡地走一圈，用脚踩一踩土壤，用手量一量间距，在要种树的地方踩下浅浅的脚印，像是给土地做记号。
间距量好，接下来就是挖坑，挖坑是力气活。父亲攥着铁锹，一锹一锹往下挖，泥土被翻出来，带着潮湿的凉意。他从不用蛮力，手腕轻轻一转，泥土就乖乖地落在坑边，坑挖得方方正正，深浅刚好合适。看父亲有些累，我想上前帮着挖，没挖几下，就累得气喘吁吁，满头是汗，父亲一边帮我擦额头上的汗一边告诉我，“种树和做人一样，要稳，要慢，不能急功近利。”
等坑挖好了，父亲小心翼翼地解开捆着树苗的草绳，像是拆开一封写给春天的信。他把树苗放进坑里，让我扶着树干，叮嘱我：“扶直了，歪一点，长大就成不了材。”我攥着细细的树干，不敢有丝毫晃动，直到父亲把树坑填好土，再抬脚轻轻踩实，每一步都做得郑重而虔诚。覆土之后，便是浇水，父亲提着水桶，一瓢一瓢挨着给树浇水，水流渗进土壤，像是大地在贪婪地吮吸。
给树浇完水，父亲直起腰，站在树旁看了许久，眼神里满是期许，像是看着刚落地的孩童。他会用手轻轻摸一摸树干，对着树苗说：“好好长，快快长，长成大树，才是好材料。”此刻，我发现，父亲的身影忽然间显得格外高大。
后来，每到植树节，父亲都会带着我去荒坡、滩涂栽种新的树苗，照料之前栽下的树。对待一棵树，父亲像对待田地里的庄稼一样上心。春天，他会给树松土、施肥，把多余的侧芽抹去。父亲常说：“树和人一样，要修枝剪叶，才能长得笔直，方能成才。”夏天，他会去给树浇水，喷洒农药治虫害。累了，父亲就坐在树荫下，抽着烟，看着一棵棵、一排排树干笔直、枝叶舒展的树，脸上满是欣慰。秋天，树叶变黄飘落，父亲会把落叶扫起来，堆在树根下，他说：“落叶归根，这是树给土地最好的回报。”
日子一天天过去，曾经光秃秃的荒坡，渐渐变了模样。当年细细的树苗，已长成了挺拔的小树，枝叶交错，撑起一片绿色的天空。
后来，我离开家乡去外地工作，很少再陪父亲栽树。每到植树节，我便打电话回家询问，父亲都会和我说：“坡上的树又长高了，你回来看看。”语气里满是骄傲。去年春天，我特意赶在植树节回到家乡，一进村东头，就被那片绿色震撼。当年的小树苗，早已长成参天大树，树干粗壮，枝叶繁茂，绿意连绵，把整个荒坡裹得严严实实。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落下斑驳的光影，空气中满是清新的草木气息。
父亲早已满头白发，背也微微驼了，却依旧扛着铁锹，要去坡上种树。我接过他手里的工具，和他并肩走在山坡上、滩涂上。看着父亲佝偻的身影，看着他鬓角的白发在春风里飘动，眼眶突然湿润。这些年，父亲种下的不只是树，更是一份执着，一份善良，一份对土地、对家乡最深沉的爱。
站在树林里，听着树叶的声响，摸着粗糙的树干，我忽然懂得父亲的心意。种树，是父亲与春天的约定，是他对土地的感恩，更是他留给后人的财富。他用一辈子的时间，在荒坡上种下一片绿荫，用平凡的行动，诠释着“十年树木，百年树人”的道理。那些树，扎根在泥土里，生长在岁月中，见证着乡间的变迁，也承载着父亲的温情与期盼。
如今，每年植树节，我都会在城市的公园里种下一棵小树苗，像是在延续与父亲的约定。我时常想起家乡的那片树林，想起父亲粗糙的手掌，想起春风里种树的时光。父亲的植树节，没有盛大的仪式，没有华丽的辞藻，却用最质朴的行动，在我心里种下了一颗叫做“热爱”与“坚守”的种子。
春风又起，绿意满城。那些种下的树，在岁月里拔节生长，枝繁叶茂；父亲的身影，在记忆里清晰如初，温暖如初。原来，最好的植树节，从不是种下一棵树苗，而是在心里种下对生活的热爱，对土地的敬畏，对后人的牵挂。而父亲种下的那片绿，早已越过山川，落在我心里，长成一片永不凋零的春天。