李小广 文/图
如今，说到打草贩，恐怕许多人已经不知道是怎么回事了。
要说打草贩，得将时光倒回到上世纪五六十年代。那是一个百废待兴的时代，一切都是欣欣向荣、朝气蓬勃。芜湖也不例外，当时城北四褐山地区的各种现代工业企业，诸如化工厂、发电厂、冶炼厂、砖瓦厂、纸板厂……如雨后春笋般建设起来。这些企业所需要的生产原料，有的是专门的供应渠道，如化工、煤炭、矿石等；砖瓦厂是利用当地丰富的土壤资源就地取材。而东方纸板厂生产中所需的原料中，最主要的是稻草。芜湖市郊的水稻田并不多，稻草资源少，需要从周边地区购买，主要来源是江北二坝镇和当涂大青山的农村。二坝的稻草先在当地由农民打捆后运到江边，再装上民船送到江对面的四褐山，纸板厂就坐落在江边，所以倒也算方便。而从大青山运稻草到纸板厂就困难了，那时两地的交通极为不便，需要农民将稻草从大青山挑到四褐山的东方纸板厂。所以当时的人们把这项劳动叫打草贩，也戏称“青山挑褐山”，意思是扁担的一头是大青山，另一头是四褐山。虽然大多数农民都习惯于吃苦耐劳，但能从事打草贩的却很少，且几乎都是习惯于重、苦、累活的壮劳力，年龄在三十岁上下，而我父亲1963年才十六岁就开始参加打草贩，算是他们中最年轻的。
打草贩最大的优点是当天就能结算工钱，刚开始是吸引很多民工参加的，但跑过一两趟后多数人就退缩了，有的连一趟都没完成中途就放弃了。
农闲时分，打草贩的人四点钟起床吃点东西，挽起绳子扛起扁担，带着两三块钱的本钱和作午餐的米，结伴向大青山出发。他们一般是在黎明前出发，大约上午十点左右走到当涂县大青山附近的一个叫“太白公社钓鱼大队”的地方，这里稻米产量大，各家都有很多稻草，除了少量的用作冬季喂牛，剩下的就只能当燃料，而大青山附近的野生柴草很丰富，所以当地人也想用稻草换点钱。稍作休息后，大家分散到各家去收购稻草，然后是谈价论秤、打捆拴绳，再付清钱款。忙完了这些已经是中午十一点多钟。接下来要准备午餐了，每个人把从家带来的米拿出来，然后借用稻草卖家的炊具淘米、下锅、煮饭，由于能给当地人带来挣钱的机会，所以他们并不吝啬那点柴火，下饭菜也是他们给的，那时的农村条件差，每家每户都会腌些咸菜，腌白菜、腌苔菜、腌萝卜、辣酱……也都会不吝啬地拿给草贩们吃，也是希望他们下次还能来收购自己家的稻草。吃完饭后帮主人家把锅碗筷洗干净，稍作休息，大家便脱下上衣系在扁担上，一是途中出汗还是要脱，不如提前脱下；二则每人可能也只有那么一两件衣，舍不得被磨坏，于是都光着脊背挑起担子踏上前往东方纸板厂的路。
回来的路不再轻松，每个人都想多挑点多挣点，力气大的挑了近二
百斤，我父亲太年轻了，担子不到一百斤。虽说稻草不算太重，可俗话说“路远无轻担”，百十来斤的重量压在肩上，再赶六七个小时的路程，对体力和耐力都是严峻的考验。父亲说，走着走着，渐渐就能看到四褐山了，可望山跑死马，到达东方纸板厂还有一个多小时。天渐渐暗下来，有人招呼大家继续赶路，每个人疲惫地从地上爬起来，蹲下身再一次挑起担子，艰难地向目的地走去。此时已经没有了号子和节奏，只有重重的喘气声，每个人都咬着牙、低着头、弓着背，扁担在肩头吱呀作响，眼睛茫然地看着昏暗的前方，脚步如同灌了铅似的沉重，向前、向前……剩下的路好长啊！
终于到了目的地草场，草贩们迫不及待地扔下担子，身体随之倒卧在草捆上，仰面朝天大口喘着粗气很久。等缓过劲来，他们便迫不及待地拖着草捆去过磅称重、拿条结账，拿到钱的他们此时所有的疲惫一扫而空，脸上充满了喜悦，除去本钱，就是今天的收入：六毛二、五毛五、七毛四……最多的挣了八毛多，我父亲最少，只有四毛钱，但也很开心。他擦掉扁担上的血迹，怕回到家被我奶奶看见，披上衣服，跟着众人往家走，都是一个村的。又走了一个多小时，晚上九点左右回到村里，夜晚的家门口坐着一个小小的黑影，那是我奶奶在等父亲回家，到家后立刻吃饭、洗漱、睡觉，因为明天还要重复着相同的劳动。
打草贩一般在干燥少雨的秋冬季节进行，从上个世纪六十年代初期开始，只要农活不太忙，各生产队都会同意部分社员参加贩草的事情，一是响应号召：积极支持社会主义建设，东方纸板厂的生产如火如荼地进行着，需要大量的稻草作原料，当时的农村没有像样的道路，都是沟壑不断的田埂，需要农民以最原始的肩挑手扛、长途跋涉地将稻草运到工厂；二则也只有少数体能特别好的人才能从事该劳动，所以也不影响农业生产。每年秋收后，稻草大量产生，打草贩的劳动也开始了。
到了上世纪七十年代初，为了发展农业机械化，各地兴起了“机耕路”建设，再把各地的机耕路相连，便形成了可以行驶拖拉机和人力板车的简单公路。有人想到了用车辆运送稻草，拖拉机运输成本太高，况且当时统共也没几台，人力板车是最有效的工具，再配上一头毛驴拉车，一个人运一趟可以抵得上七八个挑夫的效率，于是驴车替代了肩挑，打草贩从此淡出了人们的视野。
许多年过去了，当初参与打草贩的人都已经老了，甚至有许多人已经离开了人世。我父亲每当回忆打草贩的经历，却是终生难忘、刻骨铭心。让他讲起那段往事，他说的最多一句话就是：“苦，太苦了！”