张小玲
墨香里的旧年俗
岁月不居，又到了“总把新桃换旧符”的时候。父亲特意打来电话叮嘱我从城里捎带红纸回去——这是我们家春节里几十年不变的约定。
父亲出生于20世纪50年代，写得一手好字。在记忆中，每年春节前家门口总是人来人往，一拨一拨的村民夹着大红纸向父亲求取春联，他从不拒绝。父亲从这时候就开始忙碌了，甚至年三十早上还在写。他有一本名为《春联大全》的小册子，从中细细挑选最贴合各家的词句。春联在我们这儿叫“门对子”，就是成对为一副，分上联下联。农村人贴春联可是有讲究的，正门春联尺寸宽大内容有气势，一般书写歌颂祖国大好河山或者祈福家宅兴旺的，侧门尺寸略窄内容多为求财求福求平安，猪圈则统一写“五谷丰登 六畜兴旺”。
父亲一副一副写，一家一家写，常常摆得小院红彤彤一片，满室都是墨汁香。新写的春联墨汁要晾一会才能干，我和弟弟便成了他的小助理，很勤快地拾来小石头压在春联的两端，不让风吹跑了。等墨汁干透后，父亲便一副一副收回，和剩余的纸叠在一块，用铅笔在背面写上户主的名字，等人来取。邻居们都很感激父亲，想给点报酬，父亲总是笑着拒绝。在这笔墨生香里不仅是年味，更是邻里间浓浓的温情。
笔尖下的新传承
如今物质丰裕，市面上的春联琳琅满目，烫金字体、雍容画面，装点得大街小巷喜气洋洋，便捷的印刷春联渐渐取代了手写的传统。在新时代春节里，我们家一直保持着手写春联的习惯，让墨香年年如约而至。
父亲拿出红纸，极其认真地将一整张大红纸裁成适合门高的长条，再按春联字数叠出规整的格子。布局好后，便开始研墨。家里没有砚台，他便用一只粗瓷小碗倒上墨汁兑点清水，细细调和；那支毛笔也是去年用完后洗净晒干、套好笔帽珍藏的，干巴巴的笔头像小老头的白胡子，吸饱了墨汁后就变得深邃凝重了。写字桌是堂屋正中的八仙桌，敞亮又安稳。父亲小心翼翼在碗边刮去多余的墨汁，起笔重、收笔轻，收放自如，我喜欢他运笔的样子，像打太极般灵逸。
除夕这天，母亲在厨房忙着准备年夜饭，但再忙也不忘给父亲准备一碗米糊。时辰一到，父亲便开始贴春联，他先是在大门上涂一层糨糊，然后把春联分好上下联，先贴上联，再贴下联，贴好后合上两扇门，反复端详，直到不偏不倚才满意。他沉浸在这横撇竖捺的墨香里，眉眼间是藏不住的欢喜，年味也在这一笔一画中，愈发浓烈。
今年更添新意，镇政府为弘扬传统文化、营造节日氛围，举办新春联创作大赛，面向楹联爱好者征集体现家乡地域特色、展现时代风采的作品。我和父亲参加并有幸获奖了。于是，今年我们书写自己创作的春联，颂扬自己的家乡。
父亲一笔一画书写：“大工山笔架山乡村旅游蒸蒸日上 尹象河桂山河特色农业欣欣向荣”“童村乔村村村美不胜收 象山工山山山风景如画”。大工山、笔架山是家乡的青山，尹象河、桂山河是家乡的秀水，童村、乔村、象山、工山，是我们生于斯长于斯的故土，每一个名字，都藏着最真切的眷恋。
春联里的新家乡
一副副自撰的春联，不仅是新年的祝福，更是家乡日新月异的生动写照。曾经的故土，如今早已换了新颜，那些写在春联里的地名，都成了家乡发展的鲜活注脚。
大工山、笔架山不再是默默伫立的青山，如今成了远近闻名的乡村旅游景点。山间步道蜿蜒，民宿错落有致，春有山花烂漫，秋有层林尽染，每逢节假日，游客络绎不绝。这片青山绿水，已然成为人们远离喧嚣、安放心灵的栖息地，蓬勃发展的乡村旅游，也让家乡的名气越传越远。
家乡的村落，更是各展所长，产业兴旺，如春联所写一片欣欣向荣。童村的青梅林漫山遍野，春日里，洁白的梅花缀满枝头，似雪纷飞；夏日里，沉甸甸的梅果挂满枝头，果香四溢；青梅已然成为村民增收致富的“金果果”。乔村的千亩蓝莓园，满园都是紫莹莹的果实，采摘游的兴起、电商销售的拓展，让蓝莓产业越做越大，“蓝莓小镇”也成为家乡一张闪亮的名片。工山村则依托党组织领办合作社联合社，建起了连片的香菇大棚，棚内菌棒排列整齐、菌伞鲜嫩饱满，鲜菇现采现发，通过冷链配送直达全国各地，村集体与农户抱团发展，小小的香菇，撑起了村民致富的大产业。
而我的家乡象山村，更是以油茶产业为核心，走出了一条特色致富路。漫山的油茶树郁郁葱葱，农人的背篓里装满茶籽也装着丰收。油坊里，传统的木榨工艺是非遗文化的传承，原生态的山茶油品质上乘，是味蕾与健康的双重满足，油茶经济让乡亲们的腰包越来越鼓。曾经的小山村，如今产业兴旺、村容整洁，水泥路通到家门口，路灯照亮夜行人，家家户户的日子，像春联里写的那样，美不胜收、风景如画。
时代在变，春联的形式在变，但不变的，是父亲笔下熟悉的墨香，是刻在骨子里的年味，更是我们对家乡深沉的爱。这笔墨生香里，藏着旧年的回忆，载着新年的期盼，更见证着家乡从乡村旧貌到产业新颜的华丽蜕变——年味在笔墨里流淌，家乡的美好，也在笔墨里延续，生生不息。