汪乐玲
世间最温柔的回忆，莫过于与外婆在一起的日子。外婆不是厨师，也不识字，但是她做得一手好菜。打我记事起，她做的家常菜，在邮电局宿舍就是出了名的。
为了准备一顿丰盛的年夜饭，进入腊月外婆就开始安排，首先是腌腊肉、腊鱼、鸡鸭等咸货，然后蒸糯米。先在木桶隔板上铺一层布防粘，放入浸泡一晚的糯米，用筷子戳孔后上锅用水蒸。蒸熟后的糯米放在竹簸箕里，在室内晾三天后拿出去晒，晒干就叫阴米。阴米用河沙烫熟就叫发米，亦可用油炸熟，这个是年菜上必须使用的辅助食材，也是我们零食的主要材料。
腊月二十四，只要妈妈这天下夜班，就得按外婆的要求，上市场买藕、鱼、肉，且必须要买到。次日外婆把藕洗净，用擦钵将藕擦成溶浆，装入布袋滤去水分，过滤下来的藕水，是我和妹妹的最爱。外婆会将其煮沸，加工成熟藕粉，当年对于我来说，那是一碗清甜又美味的食物。现在回忆起来，每一口都是小时候的味道，每一勺都是幸福的味道，更是一份情感的寄托。
腊月二十六，不论是白天还是晚上，这天外婆会选择妈妈空档的时间段炸年货，因为这天是妈妈生日，也是我们家“春节序曲”的开场戏。等油烧到八成热，外婆小心翼翼地拿起事前准备好的，裹着发米的藕圆子，顺着锅边轻轻滑入锅中。这时候不能急于搅动，要让圆子在热油中先定型。大概两分钟后，原本沉入锅底的圆子就会慢慢浮上来，此时再用筷子把黏在一起的圆子轻轻拨开、翻面，之后还需稍等片刻。凭借多年经验，外婆看外观便能判断出圆子是不是熟透了，只要她手拿铁笊篱，那就是该起锅了。她小心翼翼地捞出锅里的圆子，金黄色的外皮上冒着热气，那扑鼻而来的香味，实在是太有诱惑力了，我们在锅灶边早就等得心急如焚。
终于，第一锅圆子出锅了，我们眼睛一眨不眨地紧紧盯着筲箕，在第二锅即将出锅时，外婆用大碗盛出端给我们说：“吃吧，现在不烫了。”原来外婆是怕烫伤我们。刚一招呼，小妹、表妹和我便迫不及待地用手直接抓，咬上一口，酥香软糯的口感瞬间在口腔中散开，浓浓的香气顺着喉咙传遍全身。这道炸藕圆，一直是我们家的保留菜品。因为莲藕洁白如玉，纯洁高雅，且藕断丝连这个成语，寓意将上一年的好运延续到下一年，祈愿好运连连，发米则饱含发家致富的祝福。
炸年货的第二个品种就是生富（即老豆腐）。核心工艺为高温油炸，实现外表金黄酥脆、内部细嫩柔滑，我很喜欢搭配水辣椒吃。现在市场上常年有卖，充分说明这道菜也是寻常百姓家的心头好。正月里，外婆总是用这个豆腐果加红烧肉炖什锦锅。
炸年货的第三个品种就是鲜鱼。先把大草鱼清洗干净，掐头去尾，一分为二，再斩成七分宽的大块，用白酒、细盐、胡椒、五香粉腌制一天，次日晒到七分干后，进行炸制。等到年三十那天用糖醋烧出来，是可以动筷子吃的鱼。唯有红烧的鲢鱼不可以吃，要等到年初七才可以吃，名曰：年年有余。
腊月二十七，外婆用发米做“欢团”。她老人家先把柴火点着，自己对自己发号施令，“开始熬糖。”那闪耀着银色光芒的细白糖，对小妹有着致命的吸引力，偶尔用食指蘸一点点，放进嘴里舔一舔，就开心得不得了。外婆这个时候，格外宽容慈祥，从不责怪，总是说一会有你们吃的。
倒进大锅的白砂糖，没一会儿就变成黏糊糊的液体，由浅色变成琥珀色时，只见外婆用锅铲舀一点糖浆，用大拇指与食指蘸一点迅速分开，对妈妈说：“拉丝了，快熄火。”边说边往锅里倒进发米，迅速搅拌后快速盛起，放到早就预备好的砧板上。接着用大酒杯之类的容器装满、抹匀、压实，倒入被分成一半去了节的毛竹筒里。大约做十来个时，盖上另外半边毛竹，猛烈摇晃搓成圆形。糖品于我而言，天生无缘，欢团做好后，我一个都吃不完，还需外婆哄着我吃。稍大后才知道，欢团是讨个好口彩，意为欢欢喜喜、团团圆圆。正月拜年的晚辈，外婆都会回敬两元钱、一条糕、两个欢团、两个元宝（五香蛋）。回礼让孩子眼睛发亮，大人也高兴，外婆就喜上眉梢。
除夕前一天，外婆宰杀鸡鸭，妈妈在邮电局白班夜班两班倒，外婆必须提前做好准备工作。我很小的时候，就是外婆的助手，择菜、包蛋饺是我拿手活，真正的童子功。
我们家过年还有一道菜，就是油渣黄心菜烧豆腐，外婆说青菜豆腐保平安，至今我还保留对这道菜特别的爱。
我喜欢吃外婆炒的八宝菜，每年除夕前，外婆都会早早做好这道菜，用黑木耳、香菇、黄花菜、干萝卜丝、贡菜、酱生姜、豆腐干、干红辣椒等材料，分别切丝烧熟，然后拌在一起，用陶瓷罐装好，再用炸年货的菜籽油泡着，吃一点取一点。
外婆的卤牛肉也是一绝，她腌制牛肉会找做炮仗的讨点硝，用温水化开待用。牛肉洗净沥干水，均匀撒盐搓抹，接着倒入硝水反复搓擦至盐粒溶解。大约一天一翻动，三天后洗净加八角、干辣椒、老抽等调料煮两小时，等牛肉凉透，切成薄片，色彩红亮，光泽诱人，简直就是艺术品。
如今，市场繁荣，我们不用从腊月初就开始为年菜忙碌。但味蕾深处，已经定格下外婆给予我的那份年“味”，以及时代一程程送来的“变”。