潘侨宁
除夕这一天，上午要张贴对联，下午吃年夜饭前要祭祖，年夜饭后要分岁。分岁就是长辈给晚辈压岁钱，然后一家人围坐在烘火桶里守岁。过去守岁是听收音机，现在是看春晚。在这期间，家中男主人要接灶神。年前，腊月二十四送灶，除夕夜要把灶神接下界来，共享吉庆。到了夜里十二点农历新年到来的时刻，男主人点上一支大香，然后放爆竹迎接新年的到来。这是新年的第一次开门，有个隆重的名称，叫做开财门。
虽然祭祖、吃年夜饭、接灶也要点香、放爆竹，但开财门点的香是最粗的，放的爆竹也是最多、最响的。在我的记忆中，村里人开财门的时间不确定，有早有迟。二十世纪六七十年代，钟表在农村还很罕见，人们掌握时间的方式是白天看日头，夜晚听鸡鸣。鸡叫一遍属半夜子时，已是第二天的时辰，是开财门的时候了。有一年，村里有一只公鸡早叫，带动全村的公鸡叫，有几户人家随后开了财门。第二天，有戴手表的人说：“昨晚鸡叫时，不到夜里十一点，财门开早了。”那个年代，农村人守岁也守不了多长时间。收音机里的节目很单调，有的人家连收音机也没有，很少有人能守到夜里十二点。除夕夜不关灯，人都上床呼呼大睡去了，屋里还是亮堂堂的。从鸡叫一遍开始，开财门的爆竹声会一直响下去，天亮开财门也大有人在。
开财门寓意新的一年顺顺溜溜，红红火火。男主人在门外放爆竹，女主人在床上侧着耳朵听。爆竹要响，不能间断。当年的爆竹质量不好，很多鞭炮用的是黑火药，只呲火不响。有时放着放着就断了，要重新点燃。此时此刻，倾听外面动静的女主人心里会很不悦。不过也有化解的方法，男主人回来会说：“爆竹不响，呲火。”女主人回话：“闷声大发财。”也有女主人回话：“一呲百花开，元宝滚进来。”那时，我喜欢找没炸的黑火药鞭炮，将它们掰成V字形，断口朝内围成一圈，点燃一根火柴扔进圈内，一时间断口处相互呲火对射，形成一个光轮，特别好玩。
童年时期，每年守岁我都强撑着不睡，希望守到开财门的时候，结果每每都是趴在烘火桶的边上睡着，最后被长辈抱上床。直到有一年除夕夜，叔叔将我喊醒，让我同他一起开财门。我哆哆嗦嗦地套棉衣，穿鞋袜。开财门前要洗脸，洗过脸我还是抖个不停，也不知是寒冷，还是激动。叔叔将一支大香点着，在堂屋里摇晃几下。随后，开了大门，在门口的晒场上点爆竹。叔叔放大爆竹，也就是二踢脚，我放长鞭炮。放完后，叔叔将大门虚掩，领我去给土地菩萨进香。“亮六月，黑腊月。”土地庙在村东，叔叔摁亮刚换上新电池的电筒，射出的光柱仅能照出一小圈明处。四下里爆竹一阵阵炸响，远处村庄的上空有二踢脚的闪光。我俩高一脚低一脚地走在村边的土路上，遇到进香返回的乡亲，叔叔热情地打着招呼，相互说着祝福的话语。进香回来，叔叔在村边树林里捡了一根柴禾带回。“柴”音同“财”，这是把财带回了家。返回屋里，祖母对我说了一通祝福的话语，诸如荣华富贵、高中状元、长命百岁等。还说一句我不甚明了的祝福语——头发胡子葱根白。我第一次参与开财门是虚十岁，此后我每年都参加了。开财门必须是家中的男性，父亲在外地工作，经常不回家过年，我作为长子应该担起开财门的责任。
现在，有电视上的春晚，有手机上的网络，时间过得比以前快多了，守岁到夜里十二点，几乎人人都能做到。开财门的时间也集中在此时段，所有的爆竹一起炸响。我也早明白了祖母的那句祝福语——头发胡子葱根白。一个人须发全白了，没有一百也有九十，和长命百岁是一个意思！