汪宝生
每到腊月，年的气息便躁动起来，拽着寒风的衣袂，从一望无垠的田垄上漫过，从青弋江的微波里漾开，在村庄和街镇弥漫，而后悄悄地溜进千家万户。乡村的屋檐下，挂满了咸肉、咸鱼和香肠，还有刚腌好晾晒的鸡鸭。于是，年的味道变得愈来愈浓烈。街镇上，商铺里摆满了琳琅满目的年货，小孩则缠着大人扎灯笼，偶尔传来的爆竹声和欢声笑语里，透着孩童的稚嫩和可爱。
于我而言，年味不只是腊味和年货，还是从一张张大红纸、一方砚台的墨香里流淌出来的春联。那一副副用楷书、隶书、行书、草书写成的对联，字里行间透着中华文化的博大精深。
上学时，我爱上写毛笔字，在老师的悉心指导下，我的毛笔字日渐长进。辍学后，因为会写毛笔字，为乡邻写对联的大事就落在我的身上。每到腊月，我家屋里挤满了人，乡邻都拿着红纸让我帮他们写春联。没等我发话，大家已经七手八脚地把我家的八仙桌往屋中间一摆，然后把大红纸依次排开。
我忙不迭地把砚台摆上桌，舀一勺清水注入其中，拿起墨条，顺着砚台的纹理细细研磨。清水在砚台里打着旋儿，一圈又一圈，渐渐被墨色晕染开来，化作浓稠的墨汁。这时，围在桌边的乡邻们便忙活起来，那些手脚麻利的，拿起裁纸刀，按着乡亲们报的尺寸，把大红纸裁得方方正正，边角都熨帖得平平整整。小孩们挤在最前头，踮着脚尖，小脑袋凑得紧紧的，眼睛瞪得溜圆，看着我笔尖的墨汁在红纸上晕开的痕迹，时不时发出一声惊呼。
我凝神静气，提起笔，笔尖饱蘸浓墨，悬在红纸上方，待气息调匀，便落笔挥毫。最先写的，是住在村口老槐树下的五保户张奶奶。张奶奶无儿无女，平日里靠着乡亲们帮衬度日，一间低矮的土坯房，却总是收拾得干干净净。我特意选了一副暖心的联，一笔一画地写上：“春临陋室添喜气，福入寒门送温暖。”笔尖在红纸上游走，起笔藏锋，收笔回锋，墨色浓淡相宜，刚劲的笔画落在红纸上，像生了根似的，透着一股子精气神。围在旁边的人齐齐地发出“啧啧”的称赞声，大家你一言我一语地说着我的毛笔字又有进步。话音未落，隔壁的李大哥便挤了过来，手里捧着一张崭新的红纸，脸上带着憨厚的笑，搓着手有些不好意思地说：“小年，给我家写一副生意兴隆的，我开的小超市，今年多亏了乡亲们照顾，生意红火得很。”我笑着应下，问清了他的心意，便挥毫写下“货盈橱架财源广，客满门庭生意兴”。刚写完最后一笔，旁边的人又凑过来点评，有人指着“财源广”三个字说：“这联儿写得贴切！李大哥的超市货真价实，童叟无欺，就该财源广进！”李大哥听了，笑得眼睛眯成了一条缝，连声道谢。
阳光从大门口照射进屋，光影落在红纸上，红墨相间的对联愈发鲜亮。我一直写到晌午，手腕酸了，肩膀也僵了，便放下笔，甩了甩胳膊歇一歇。乡邻们赶紧递上热茶，搪瓷缸子冒着热气，茶香混着墨香，暖了手心，也暖了心窝。
一上午的光景，几十副春联便在笔墨间落成了。红通通的春联小心翼翼地铺在地上、桌上，铺满了半间屋子，像一片翻涌的红色海洋，映得整个堂屋都红彤彤的，喜庆得很。乡亲们捧着属于自己的春联，指尖轻轻捏着纸边，生怕蹭花了墨迹，那模样，仿佛捧着的是世间最珍贵的宝贝。有人临走时，还不忘回头笑着说一句：“明年过年，还请你写春联！”我笑着应下，看着他们远去的背影，手中的春联在风里轻轻飘动，飘成一面面红色的小旗子，墨香依旧萦绕鼻尖，跟着他们的脚步，散落在村庄的每一个角落。
待乡邻们都散去，堂屋里还留着淡淡的墨香与红纸的气息，我收拾着砚台、毛笔、裁纸刀，看着满院的红，心里豁然开朗。这手写的春联，写的从来都不只是字，是浓得化不开的乡情，是藏在烟火里的年味，是皖南乡村里最淳朴的守望。那些围着桌案的欢声笑语，那些主动递来的笔墨纸砚，那些发自内心的赞许，那些递到手中的热茶，还有乡邻们不经意间的呵护与体谅，早已化作一缕缕温暖的年味，藏在岁月的褶皱里，藏在青弋江缓缓流淌的流水里，岁岁年年，不曾消散。
如今，大多数人家张贴的都是印刷的对联，乡邻们也几乎是在街上买的对联或是一些行业部门赠送的对联，而我总忘不了曾经为乡邻写对联的岁月，仍钟情于那抹鲜红的纸、那缕浓郁的墨香、那份乡情的暖。
过年的气息再次在村庄蔓延，家家户户的大门上张贴整齐的对联格外耀眼。一笔一画中勾勒出岁岁年年的美好，这新年的气象，在乡村生生不息。