筱竹
不知从哪天起，小城的人民广场，成了老年人的天下。除非雨雪天，余下的日子里，他们总聚在这里，各寻喜好，乐在其中。
有的是老两口做伴，有的则孑然一身。他们的子女多在外地工作，即便同城，也隔着“一碗汤”的距离，唯有逢年过节，才能难得在一起住上几天。于是广场成了这些老人每日必到的去处——哪怕只是静静坐着、慢慢溜达，或是听旁人闲聊，仿佛一天的时光都短了些，心里的寂寞也淡了几分。
可每当子女打来问候电话，他们总乐哈哈地说：“我们好着呢，正和老伙计们一块儿玩！你们在外地照顾好自己，把孩子带好，别冻着饿着……”一连串的叮嘱，从不嫌烦。
老年人觉少，总爱早起。早早吃过早饭，上街买菜、备好午饭；又早早吃过午饭，揣着小板凳、捧着茶杯，三三两两找个地儿坐下聊天。上至天文地理，下至家长里短，小城的新鲜事、陈年的老故事，总有人娓娓道来。
广场里，斗地主、下围棋、抹小纸牌的各成一派。下围棋的地方最是热闹，围观的人比下棋的多——有人探着脑袋凑近看，有人半边身子斜靠着棋手，只搭个凳角，双手搁在腿上，还时不时跟着节奏轻晃，顺带活动筋骨。
“观棋不语”在这里从不管用，看的人往往比下的人还急。棋到酣处，有人忍不住伸手抢棋子帮着占位，这下其他人不乐意了，你一言我一语地争执起来，个个争得脸红脖子粗，最后悻悻散开。可到了第二天，又照旧聚在一块儿，仿佛前一天的争执从未发生。
另一处热闹是唱庐剧的。庐剧原名“倒七戏”，无为地区曾流行徽剧与庐剧，后来徽剧渐衰，庐剧成了主流。这里的庐剧唱腔近民歌小调，对白用土语方言，传统剧目里，既有《蔡鸣凤辞店》《王清明合同记》这类连本台戏，也有《老先生讨学钱》《蓝桥担水》这样的折子戏。戏的调子有的粗犷高亢、跌宕起伏，有的清丽婉转、细腻平和，全靠锣鼓起奏、间奏与伴奏，便是俗称的“满台锣鼓半台戏”。
唱戏的多是半职业演员，农忙时种田，农闲时唱戏，常年在乡村集市流动。演出从不上舞台，只打地摊子；没经过专业训练，只要嗓子好就能唱，多是一唱众和，三五人凑个班子便开演。尤其唱哭戏时，演员声情并茂，一把鼻涕一把泪，总惹得泪腺浅的观众，忍不住用衣袖擦眼睛。大伙也不讲究，爱听便多站会儿，乐意便赏几个小钱，全凭心意。
广场一角有个彩票点，偶尔会有三五人凑在一起，琢磨半天选个号码，花两块钱买张彩票。至于中不中奖，全看运气。听说有位大爷，买了二十年彩票，一次奖都没中过，却仍乐此不疲。
靠着广场外围，常年摆着四张剃头椅，家伙什一应俱全。有时空无一人，有时却座无虚席。溜达累了、困了，往椅子上一躺，剃头师傅先递来热毛巾敷脸、刮胡子；再半蹲半站着，轻轻揪着你的耳朵，一边用耳扒掏耳屎，一边捡着开心事儿唠；唠着唠着，老式推剪“咔咔”几下，头发便剪得整齐，最后拿海绵把脖子里的碎发扫干净，有的师傅还会贴心地吹上几口——十块钱，就能让人整整齐齐、神清气爽，大爷大妈们都爱来这儿理发。
待到夕阳西下，老人们三三两两互相搀扶着，蹒跚的背影驮着一抹晚霞，慢慢走回各自的家……