白海燕
婆婆又去镇上老屋了。
昨天丈夫回来，不无埋怨地告诉我。我听了，没言语，心里倒是站队在这个固执的老人一边。
公公四年前走了。此前，老两口一直住在镇上，就在公公走的前一年，他们还花了几万块钱把房子整修了一番，改善了居住条件，打算更安逸地度过晚年。但是，谁也没想到，死神却像故意捣乱似的，在他们正设想美美的时候，带走了公公，留下悲痛的婆婆。一个人，自然不能让她孤零在老屋。于是，我们把城西的门面房装了阁楼，搭了梯子，接她来住。这门面房现由大姑家在做生意，平时她们一家都在里面烧煮，婆婆的吃喝也顺便得到安排。且离得不远的另一个门面店，是婆婆的侄女在做早点，侄女的母亲，也就是婆婆的三妹也一直在帮忙。这样，婆婆串门也近，姐妹们几乎天天在一起。
亲情融融，既不孤单，又被照应，我们以为婆婆已经得到了最好的安顿。可是并不如所想，隔三差五，她还要回镇上，因为老人坐公交不花钱，有时她早出晚归，有时一连住几天。老屋的条件虽然有改善，但很多东西都扔的扔，搬的搬，里面空荡荡。且因是老平房，潮气又重。她自己呢，血糖高，控制不好导致眼睛也受影响，看物不大清楚，另外腿脚也不太利索。可这些都不成问题，她要回去的决心，把它们一一克服。
儿女们看着她老是跑来跑去的，都很担心，怕有闪失，一直在劝阻。但是，谁的话她都听不进去，即使搬来她的弟妹们当说客，也无法让她妥协。丈夫和小姑是暴脾气，有时气不过跟她吵，像几杆枪架着，集中火力对她发射，但无一不败下阵来。腿可长在她身上，你总不能把她绑起来吧。于是都满怀怨言，但也只能由着她。
婆婆在院子里种了不少花，菊花、茉莉、栀子，还有白兰花，盆栽的花搬进搬出。还种了点菜，总有虫眼的小青菜塞给我们烫汤，南瓜藤攀得满院子都是，也总能寻得几个瓜娃。但是，谁稀罕那青菜南瓜呢？前年夏天高温难耐，年轻人都不愿出门，可她依然故我，对试图拦阻她的人总回一句话：花还等着我去浇水呢！
去年九月，婆婆病了，住院一个多星期，出院在我家又养了一个月。这一个月里，哪怕她有时颤巍巍，还常絮叨回去，丈夫每每都打断她。有天早上，稍觉轻松些，就收拾了包裹，准备让上班的丈夫顺便带她去，自然被生气地拒绝，她不死心，竟托我去说情。这一回虽然没“得逞”，但我看得出，她在暗暗争气，“蓄谋”早点恢复，不借力任何人，自己搭车回去。果然一有好转，谁也拴不住她了，涛声依旧，直把几个儿女气得都不想理她。
就在前不久，她严重感冒，差点又住院。这一回，儿女们轮番“轰炸”，一再告诫：天冷，又要过年了，再别跑了。
可是，丈夫带回的消息表明：大家的苦口婆心又作废了，她跑得动，你们管得着嘛！
我不言语，是因为在那似乎不可理喻的行为背后，我“看穿”了她。
她去干嘛呢？浇花，找老街坊邻居打打牌，说说话，或者到菜市转转，买点新鲜菜，或者在屋檐下静坐，看人来人往——这些都让她回到从前，回到自己旧有的秩序里。
所有别处都是寄居，只有在老屋，那积攒了她一辈子烟火、厚积了生活包浆的地方，才能真正安得下她这颗苍老的心。只有那里面的气息呼吸进肝胆肺腑，才最舒畅最熨帖。哪怕孤独，孤独也是另一种踏实的充实。
她已七十八，在倒计时，跟岁月作最后的抗争。
一个人默默地拼死抗争。
在她腿力还够的时候。