◇王志高
有一年冬天，父亲在玄关俯身准备换鞋时，一阵寒风卷着枯叶，叩响了门廊。我蹲下身，替他系紧松开的鞋带。他的脚踝肿得像发面馒头，鞋带在苍白的暮色里垂成两道灰线。这让我忽然想起30年前的夏天，母亲也是这样蹲在我面前，阳光穿过葡萄架，在她发间织出金网。那时我总把鞋带系成死结，她便笑着捏着绳头说：“小笨蛋，鞋带要留活口，才经得住跑跳。”
后来我去外地上学，临走那天前夜，母亲坐在床头给我整理行李。她的手指抚过我磨破的鞋尖，忽然起身从抽屉里摸出双新棉鞋：“这双絮得厚，走路稳当，也冻不着脚。”我看见她鬓角的白发在台灯下闪，像落了层薄霜。第二天清晨，她站在月台上替我系紧鞋带，指尖蹭到我手背的温度，比呵出的白气还暖。“到了学校记得自己系，”她说，“别总让人操心。”风凛冽地掀起她的衣角，我突然发现她的腰已经弯成了问号。
这些年在外漂泊，系鞋带的场景总在记忆里打转。有次出差去北方，在车站遇见个穿羽绒服的小姑娘，蹲在冻得发白的水泥地上给拄拐杖的老人系鞋带。老人裤脚沾着雪沫，小姑娘却耐心地把鞋带绕成扎实的结。旁边有人拍照，她抬头笑：“奶奶腿不好，我帮她系紧些，免得滑倒。”那一刻，冬日的阳光淡薄地照进候车室，我忽然懂了母亲当年说的“活口”——不是松懈，而是在严寒里，把牵挂系成最抗风的结。
记得有一次陪母亲去医院复查，她在走廊长椅上坐着等我。我买了杯热茶回来，见她正低头摆弄自己的鞋带。那双旧棉鞋的鞋带已经磨得起毛边，她却固执地要把它系成小时候教我的样式。“人老了，手冻得僵，”她嘟囔着，“可系不紧总觉得心里慌。”我接过鞋带，学着她的样子绕圈、打结，忽然摸到她掌心里的老茧，像一片冻硬的土地。原来我们终其一生都在学习系鞋带：小时候学怎么被温暖，长大了学怎么抵御风寒，老了学怎么与身体的笨拙和解。
昨夜整理旧物，翻出母亲絮的厚鞋垫。鞋垫里夹着张纸条，是她歪歪扭扭的字迹：“冬天路滑，鞋带要系双环，前环护脚尖，后环护脚跟，中间留个活扣，走得稳当。”忽然想起《菜根谭》里的话：“岁月本长，而忙者自促。”我们总以为人生是场逆风的跋涉，拼命向前赶，却忘了低头看看脚下的路是否扎实。那些被我们忽略的、在寒冷中系紧鞋带的时刻，恰恰是生活最郑重的抵抗。它教会我们在风雪中稳住重心，在离别前储备温暖，在衰老时依然绷紧对生命的认真。
此刻我站在阳台看黄昏。晚霞是冷的玫红与铁灰，像一片渐冻的湖。我弯腰给自己系鞋带，故意在扎实的结上留了个灵巧的活扣。风如冷水掠过脚踝时，忽然明白母亲说的“活口”是什么意思：它不是疏漏，是给僵直的生活留一处柔软的关节；不是敷衍，是把日子过成一种柔韧的防御。就像冬日的黄昏，光虽微弱，却足以让人看清前路，我们可以慢慢系好鞋带，然后沉着地走向属于自己的那片星光。
生命如同一双行走在冬日的鞋，鞋带系得是否用心，决定了我们能否踏过严寒。愿我们都能学会为每一个寒冷的黄昏系一根鞋带——系住母亲的叮咛，系住远方的凝望，系住自己体内不曾熄灭的炉火。如此，纵使天地冰封，步履也能安稳如春。