鲁求平
那个包浆浑厚的木匣子一打开，时光便慢了下来。
理发匠“二老闲”不慌不忙地取出推剪、梳头，灰色围布一抖，碎发就像往事一样在阳光下纷纷扬扬。因为他排行老二，平时又喜欢跟人闲聊，于是大家都称他“二老闲”，至于本名，反而被人遗忘了。
他的推剪走过无数个头，最拿手的是平头——发平如镜，根根直立。他先把头发略微打潮，让头发挺起腰身，然后梳起中间一片头发，以梳背做支撑，用推剪从后脑勺一下子推到前额，利落得像老农收割熟透的庄稼。
教我小学数学的邢老师就顶着这样的平头走在校园里，他个子不高，步伐带风，学生们远远看见就噤了声。
“二老闲”的手艺，便在一个个精神抖擞的平头间流传开去。
刮胡子、掏耳朵也是他的看家绝活。刮胡子不用肥皂润滑，单凭一把在荡刀布上磨得锃亮的剃刀。他站在客人身后，一手托住下颚，刀锋所至，寸草不留，指腹按到哪，刀刃跟到哪，一次到位，绝不回头。刮完后，用手一摸，光溜溜的，回家三天都不用刮。
掏耳朵时，他成了最细致的工匠，耳爬、镊子、细毛刷在指间灵活流转。每当取出大块耳垢时，他总要郑重地放在客人掌心，像呈上一件稀世珍宝。
他走村串巷，那只木匣子便是他的全部家当。按包头的规矩，理发钱要到年底收米结算，为了这个约定，他每年都要走上百余里路。本该十天完成的活计，他总要拖上大半月——剃头的间隙，总少不了聊三国水浒的豪情，谈前村后店的趣事，话人情世故的冷暖。
一个燥热的夏日午后，他在家门口理发，忽然问我们这群孩童：“赵子龙最后怎么死的？”我们哪里知晓。他便笑着说：“是笑死的。”为啥呢？原来赵子龙一生征战，武功盖世，竟未受过半分伤。晚年沐浴时，见自己身无伤痕，一时放声大笑，竟因气息不畅，溘然长逝。那时西大河尚未改道，家门口的浅滩是天然的游泳池，我们跳进水里，故意相互检查身体，而后狂笑不止，佯装接不上气，倒进水里，溅起一河欢腾……
后来世道流转，变迁悄然而至。他的大儿子去城里学了新式发型，回集镇开起了“国华理发店”，一时生意红火，风头无两。可没过几年，小镇上的发廊如雨后春笋般涌现，大儿子终究关了店，跟着亲戚闯北京。
“二老闲”的手艺，突然就断了传承。那些平头如镜的岁月，那些剃刀划过的时光，到底是被时代的洪流渐渐冲散。
随着儿女陆续成家，老两口在空河堤上盖起了三间土墙瓦顶的小屋，面积不大，干净整洁。“二老闲”依然走村入户剃散头，只是很多年轻人嫌他剃头不够时尚，不再找他包头，他的生意日渐清淡。
晚年时，他承包了两亩土地，学着做起了并不熟悉的农活。一向身体硬朗的他，竟得了脑血栓，话少了，手也不受控制地发抖。闲时，他在家里帮老年人剃头，说也奇怪，一旦拿起推剪，他眼里便瞬间亮起光来，手也不抖了。他像年轻时那样，踮起一只脚踏在板凳上，一手稳稳地按住客人的头，剃头、刮脸依然顺溜，只是掏耳朵时，他需要戴上老花镜，动作慢了许多，却仍会郑重地将掏出的耳垢放在客人手心，脸上露出满足的微笑，密布的皱纹如涟漪般在眼角眉梢荡漾开来。
终究，在最后一次理发时，意外发生了。推剪移动的速度越来越慢，他的身体渐渐下沉，最后歪倒在板凳旁，手中紧紧攥着那把陪伴他一生的推剪。坐在板凳上的理发人察觉不对，急忙大声呼喊……一个月后，人就走了。
有人说，那最后一个没剃完的头，或许是他一生中最大的遗憾。
如今，河堤上的老屋窗棂残破，风来风往，却再也找不到那个木匣子的主人。但那些被他剃过头的人还记得——推剪划过发丝的韵律，刀锋掠过肌肤的清凉，掏耳朵时酥痒的痛感……那排行老二喜欢闲聊的“二老闲”已远去，木匣子蒙上灰尘，但他对匠心的坚守，对技艺的敬畏，早化作无形的传承，温暖着村民们无数个寻常日子。