杨惠
艺术的几大门类中，文学我算熟悉点，绘画和雕塑则完全是外行，曾看过几次国画展，怎奈美术修养太差，每次都是兴冲冲而去，不知所以然而归。因为不懂，所以敬畏，当在网上看到巴黎奥赛博物馆在上海浦东美术馆设展的消息时，又不禁蠢蠢欲动。据说，人到了美术馆会变好看起来，好吧，那就去吧。
两个多小时的高铁，然后先乘地铁1号线，再换2号线，从陆家嘴站出来，外面艳阳高照。数座高楼拔地而起，包括那三座簇拥在一起直插天际的著名建筑，虽然已经来过好几次，当刚从地铁站出来时，突然在这狭窄的空间撞见这群高度吓人的巨人，阳光下反射着灰蓝色的光，还是有种微微的眩晕感。好在对面的东方明珠塔，像根定海神针，让人加快的心跳慢慢平复，是的，这里是上海，我喜欢的那个上海。定下心来，跟着手机导航，步行十几分钟，来到浦东美术馆。
美术馆入口处，便是一幅很显眼的本次展览主题海报，“缔造现代——来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝”，介绍展品和设展目的，这次主要展出的是巴黎奥赛博物馆收藏的从1848—1914年间众多不同风格的法国绘画和雕塑，名家荟萃，向库尔贝、马奈、莫奈、高更、梵高等杰出艺术家致敬。对眼前即将展开的这场美术盛宴，我怀着矛盾的心态，希望它真的好，让我心生欢喜；也害怕再一次失望，毕竟在画册中见过无数次《蒙娜丽莎的微笑》，我也不懂它的美。但想想也就释然，读书尚且不求甚解，赏画又何必非要看懂，自己最真实的感受才是最重要的。
踏入美术馆，第一个惊喜，所有真迹都没有被玻璃罩罩住，仅仅用隔离带隔出一定的安全距离，观者能够直视画作的本来面目。展览方的这种善意和体贴，也得到了看展人反馈同样的尊重和支持，大家都规规矩矩地站在隔离带后面，安静地欣赏这些来自世界艺术之都的珍品，讲解人员也轻声细语，以一种优雅甚至艺术的方式介绍这些名画，整个展厅虽然人多，却不显拥挤和嘈杂。有几个小群体，成员都是十来岁的孩子，看起来像美术培训班的学生，老师带队讲解，大家也都遵守规则。唉，这些孩子真幸福啊，相比起来，我们70后一代人，确实缺乏美育教育。
出乎意料的，一幅肖像画竟然吸引了我，原因我有些羞于启齿，这些肖像画太逼真了，说得再直白些，太像真人了。一个将近五十岁的人，对于肖像画的评价，还停留在最简单的“像不像”，是否也太幼稚了点，但这千真万确是我喜爱这些肖像画的原因。方丹-拉图尔的《迪堡一家》，画的是方丹妻子一家，岳父岳母、妻子和姐妹，一家人姿态端正，都身穿黑衣，男人戴着黑帽，各有特点，每个人都是他自己，可是眉眼一看就知道是一家人，仿佛这一大家人就真实地在画家面前，也站在观众面前。另一幅画，我甚至没留意画家和画作的名称，而对那个画面却久久不能忘怀。巴黎艺术沙龙的女主人，静静地站在那儿，身穿银白色镶黑色皮草边的曳地礼服裙，已经不年轻了，依然挺拔又高贵，一点没有垮掉，即使在一两百年后的今天，依然感觉这位夫人目光柔和、肌肤光滑、姿态自然、比例协调，仿佛一个活生生的人就站在眼前。这幅画是如此逼真，以至于吸引了太多的观赏者，里三层外三层，大家久久停留在她面前，接受她目光的注视。
我忽然明白了为何看画要看没有被玻璃罩遮住的真迹。当距离足够近，那些画布本身纤维的肌理感，即使在色彩涂抹之下，也依然可以看得清楚。然而当退到稍远处，基底的不平整不相同就消失了，只看到人物的生动、光影的和谐，一种整体的视觉美感。这种局部的细节和整体的协调，在观看米勒的画作时尤其明显。米勒最著名的两幅画，《拾穗者》和《夏日的干草堆》，近看，每一笔都有清晰可见的颗粒感和纹理感，远看则是柔和协调的人物和景物，尤其是那种光线的明暗，清晰可辨，仿佛看画人就站在法国南部刚刚收割过的农田里，夕阳斜斜地照在干草堆上，有些部位更明亮，有些地方稍显深暗，近处的几垛干草堆仿佛每一束草都能看得清，远处的干草堆则只有高高堆起的轮廓，整体呈现出一种刚刚收获后的夏日傍晚的宁静、温暖、干燥、柔和，以及劳作后的疲倦。无论你站在什么角度和距离，观感都会呈现出细微的变化，这是再精美的印刷品都无法复制的，也是隔着玻璃罩感受不到的，这或许就是画册上的蒙娜丽莎无法打动我的原因吧。我忽然想起了艾青，相信十九岁的艾青在巴黎学习绘画的时候，一定受过米勒和巴比松派的影响，虽然他后来以现代诗闻名，而他诗歌中的那些土地和色彩，给20世纪30年代的诗坛，带来多少惊喜。
绘画史上大名鼎鼎的印象派，本次展出的莫奈等人的画作，以风景画为主，路边的苹果树开着泛白的花，远近不同的草参差起伏地绿着，泛着倒影的河水与岸边的大树，树木掩映下的法国乡村住所，所有的景物都罩着一层极薄的白纱，没有那么纤细毕现，没有明显的明暗对比，没有清晰的边界和过渡，总体上给人一种朦胧流动的感觉。不知怎的，我竟脑洞大开，猜想莫奈是不是有散光啊，我自己有散光，平时不戴眼镜的时候，看外面的世界就是这样，所有事物都没有那么清晰，总有一种边界不清的模糊感。
至于现代绘画中如雷贯耳的梵高以及高更，其画作反而不能给我以很深的印象，可能我是外行，不懂怎么看。梵高的《自画像》，直觉画中人充满了愤怒和不安。高更，这个《月亮与六便士》的人物原型，不管别人怎么吹嘘其画的妙处，我感觉像是孩子的画，色彩浓烈，色块之间硬过渡，分割明显，线条分明，人物简单而略带奇特夸张，像孩子眼中的世界，即使重读一遍《月亮与六便士》也不能改变我的这种感受。
一下午，就这样慢慢流动在美术馆。外行，自得其乐。许多年前，听过徐小凤的一首歌，歌中说“我想偷偷望呀望一望他，好像欣赏一幅画”，到了我这年纪，不想偷看什么人，只想在美术馆安安静静欣赏一幅画。