何源良
阳台上晒着的被子，在午后的风里鼓成帆。我伸手触摸阳光的暖，忽然想起另一种更沉实、更粗粝的暖意。那种暖意是外婆家青石板铺就的晒场，是那些被阳光晒透了的、打着补丁的日子。
记忆里的晒场，是村庄袒露的胸膛。夏日收割的时候，金黄的小麦粒铺满地面，空气中弥漫着些许微痒又干燥的味道。外婆戴着布头巾，手拿一把木耙子，如同给大地梳理头发一般，将麦粒翻来翻去。她的耙子下麦粒均匀地翻个身，发出沙沙的轻响，那是阳光和麦粒在窃窃私语。我光着脚丫，在晒场边缘阴凉的地方来回奔跑，脚底触到有些许温度但并不高的石板路，便猛地弹起脚跟，那股热意还残留在我身体某一神经末梢。
晒场从不闲着。秋日，它摊开一片酱红——是剁碎的辣椒，又摊开一片碎金——是待装入陶瓮的萝卜条。那时的阳光是有重量的，把辣椒里的火辣，萝卜里的清甜，一缕缕地拧出来，晾成冬天里安稳的底子。我帮外婆翻过那些菜干，手指头染上的气味，是泥土和太阳混在一起的味道，那是一种孩子对“劳作”和“积攒”的最初认识。
冬天太阳成了稀罕物。下午的晒场便是老人的露天会客厅，墙根下的那排小板凳坐着打盹的祖父、纳鞋底的祖母、慢慢吞吞说话的外公，斜斜的阳光切过来，把他们花白的头发染成淡金色，把他们的皱纹照得温柔又深刻。他们说的话也是晒过的，懒洋洋的，断断续续的，带着烟草味和茶垢味，掉在地上，碎成光斑。我那时并不懂，只觉得安心，像一件穿旧了的、浆洗得干净的棉袄。
晒场最动人之处，也许就是这黄昏前的一刻。外婆总在太阳还没完全偏西之前，把白天晒的东西一件件收起来，拍打棉被的声音“蓬蓬”地响着，又厚又满，好像是把整个白天的阳光都折叠在一起。被子回到屋里后当天晚上盖上它就变得特别神奇，这里面包裹着的已不再是棉花而是整个白天的光亮与辽阔，人躺在里面如同一粒被大地烘暖的种子一般，睡得香甜，连梦都是金色的。
我离开故乡后，住进有落地窗的楼房，阳光变得精致起来，经过玻璃过滤之后，整整齐齐地落在木地板上。我也晒被子，用轻便的伸缩晾衣架，晒出来的被子留着洗衣液程式化的味道。我有时候会发呆，这里的阳光是否还记得怎样和麦粒说话？怎样把菜干的味道酿得浓一点？
直到此刻，在异乡的阳台上，看着风中鼓起的“帆”，才明白晒场一直在，只是它变小了，小到只是一块光斑，一声遥远的拍打声，以及指尖记忆里的一股暖流。它跟着外婆的孙儿们，迁徙到了城市高楼的窗台，阳台，甚至是一盆倔强朝向太阳的绿植上。
我们这些在故乡以外说故乡的人，说的大概就是这块心上的晒场，不大，但是铺满了我们的精神的金黄。我们在异乡的世故和奔波里，总得留这么个地方，把潮湿的心事摊开，存点干净的暖意，这样就能像外婆那样，在每一个需要温暖的时候，从容地从记忆深处抱出一床被阳光晒透的棉被来。
故乡远了，可是每当阳光晴好，我身上就似乎还有一片晒场，在那里静静地反着光。