施明荣
如今的年头，人是不愁吃的，鸡鸭鱼肉成了百姓人家的家常菜，但怎么吃似乎也吃不出什么滋味。刻在脑海中的，还是年少时吃过的家常饭，那些简单的饭菜，如美味佳肴，至今难忘。
记得小时候，家人的吃喝穿戴、生活用度始终是摆在父母面前的一道难题。因为弟兄姐妹多，缺钱少衣，粮食不够吃，两稀一干是多数人家的饮食结构，我家也不例外。只有农忙时两干一稀，增加干粮摄入补充体力，也是迫不得已；农闲时为节约口粮，只得两稀一干，中午米饭，早晚稀饭。可能是从小喝粥喝惯了，及至成年之后，倒习惯了喝粥。粥与童年相关，与冬天有关。
冬天下雪，农事全歇。父亲大清早起床，先是烧两瓶开水，就热锅煮粥。粥咕咕嘟嘟冒泡时，须揭开锅盖，以防溢锅，然后小火慢熬，锅面上渐渐浮上一层米油。为防止锅底结壳当以锅铲铲动锅底，且加以搅动。桌上一碗五香萝卜条，有时加半碟腌辣椒。一碗粥下肚，坐在火桶内的我全身发热，微微出汗，即便外面天寒地冻，也不感到冷。为了增加饱腹感，有时往锅内加些山芋做成山芋粥，米香混合着芋香，香甜可口。偶尔也会在粥锅里放团子，我最喜吃炒团子，用腊肉片润锅出油，再倒入两勺菜籽油，将切成碎块的团子倒入锅内翻炒，半熟时加入腌腊菜或雪里蕻稍许炒动，滋上半瓢水，盖锅焖熏，待锅内水分快干时揭锅，热气蒸腾间，油香菜香团子特有的米香扑鼻而来，盛进碗中，真的好吃。粥团子我吃两三个，炒团子能吃五六个，用鸡蛋拌大蒜炒团子当然好吃，但母亲舍不得，只吃过几次。
青菜团子经常吃，这两样是绝配。团子煮半熟时放入青菜，捞在碗里“一青二白”，好看也好吃。煮团子时，母亲喊：吃几个，报数。母亲根据数字放团子。大缸团子，一直吃到来年插秧时才能吃完。
团子只吃冬春两季，且是搭配着大米吃，饭粥才是主食，吃整年。好吃的是粳米，颗粒圆润，晶莹如玉，有淡淡奶香，尤其适合煮粥，大锅柴火煮出的粥绵密软糯，吃起来顺溜，我喜欢在粥里放两片锅巴，香味更浓。粳米饭香软润滑，口感也好，即便没菜也可吃上两大碗。摆上桌的是一盘水萝卜，一碗腌韭菜，早稻米粗糙硬实，吃起来不大喜欢。20世纪80年代，家乡粳稻还是种的，后来双季稻改成单季稻，许是产量或病虫防治方面的原因，粳稻不种了。但时至今日，粳米的软糯好吃令人难以忘却。
饭菜是连在一起的。最喜欢吃的是腊肉，我们当地人普遍叫咸肉。小时候除了逢年过节或是家中来客，一年吃不上几回肉。家里养猪，一般直接卖给收购站，偶尔过年杀猪，除了留下的猪头猪脚猪下水，绝大部分卖给了生产队里人家，最多留下十几斤，还要抽下几刀腌制腊肉。人多肉少，母亲每次割下一块腊肉，切成薄片，煮饭时放在饭锅头上蒸。揭开锅盖米香夹着肉香一下弥漫开来，令人食欲大开。每次夹个两三片，放在碗中，不忍一口吃完，埋在碗底，快吃完饭时才吃掉。母亲偶尔也会用腊肉丝炒大蒜，先用肉丝轻炒热锅，倒入切段的大蒜翻炒片刻，滋水略略焖上一会，揭盖出锅，一家人都喜欢吃这道菜，倘若放一些豆腐干同炒则更好，惜乎条件有限，平日难得吃上豆腐、豆腐干，吃豆腐要去四里路外的铁门闩去买，那时没车，全靠两条腿来回。
另有一道菜，就是腌白菜烧肉，这是一道家常菜，过年及来客时必不可少。过年时，母亲烧一大锅，盛两碗入厨，多余放入大钵内，隔三岔五吃上一碗，肉汁入菜，菜也好吃，复又被放在饭锅里蒸过，愈加烂熟，肥肉如豆腐般软嫩，咬一口，油汁满口，那种感觉妙不可言。腌白菜烧肉虽说是最为普通的大众菜，小时候，一年内也吃不上几回。因为喜欢吃，成年成家之后，我仍坚持年年种大白菜，年年养猪，菜种得好，猪养得更不赖。菜用农家肥，猪喂米糠、菜叶、山芋，这种猪肉膘白肉肥，吃起来那叫一个香。
平日里吃不上鱼肉，能吃上鸡蛋羹算是开荤了，长久吃不上荤菜，我感到委屈与无奈，一顿好饭菜能让我心满意足，开心一整天，上学也开心，写作业也顺心。现在想来，少时最关心的事，莫过于吃，吃鱼肉，吃鸡鸭鹅（家养的）。鱼特别鲜，肉特别香，老鸭汤特别好喝。多年以后，有那么些年我从事摄影、摄像的行当，本县所有的大酒店办的婚宴悉数吃过，外地宴席也吃过不少，对各式佳肴却没有留下多少印象，也吃不出什么特别的滋味，不知怎么回事，总觉得儿时的饭菜特别香。
半月前，因为喜食腊肉，我买了5斤东山黑猪五花肉，自己腌制。晒过几个太阳后，开始切片蒸熟，尝了几块，但就是找不到吃肉的快感，也吃不出少时的那般滋味。我在想，时光荏苒，几十年过去，莫不是味觉变差了？抑或食材也没有当年那么好。
最是少时饭菜香，最忆儿时饭菜香。这种深刻的记忆，可能源于情感的加持、食材的本真及当年食物的稀缺所带来的珍贵感。味蕾是有记忆的，想起儿时吃的饭菜，就仿佛看见老屋烟囱冒出的炊烟，看见母亲在灶台上忙碌的身影，看见一家人围坐在饭桌边吃饭的情景。