谢正义
初冬的公园，人声稀疏。我慢慢踱着，连自己的脚步声都听得格外清楚。走着走着，不觉在一棵乌桕树下停住。
这一停，目光就被钉住了。树根周围，落满了赭红与焦黄的乌桕叶，层层叠叠，几乎铺满地面。它们离树根那样近，仿佛一伸手，就能触到养育了它们一生的源头。
“叶落归根”，心里蓦地跳出这四个字，沉甸甸的。看了一辈子景，读了一辈子成语，直到今天，才咂摸出其中那份带着凉意的宿命。
草木没有情感，尚且如此。一岁一枯荣，叶子尽情地绿过，酣畅地红过，在风中哗哗唱过歌。到最后，总有个归根的着落。
可我呢？我的根，在哪里？默默一算，我已到知天命的年纪。天命是什么，还模糊不清，离家的日子，却清清楚楚，整整四十年了。
十几岁时，我像一张拉满的弓，只嫌天地太小，一心要射向最远的地方。那时，故乡是枕在铁轨上的一个梦，是车窗外倒退的风景，是恨不得立刻挣脱的旧壳。
求学，工作，安家，生儿育女……日子像湍急的河流，人被推着往前赶，连回头都奢侈。故乡就在这匆忙中，被远远抛在身后，成了一个名词，一个褪色的背景。
中间自然也回去过。早些年回去，心里总是滚烫的。一下车，空气中熟悉的味道，泥土混着草木的气息，就把人整个包裹。村口笑着打招呼的堂哥，院里张罗饭菜的堂嫂，夕阳里抽旱烟的儿时玩伴。那时的故乡，是具体的，温热的，触手可及的。
近些年却大不一样了。再回去，不大的村子里，多了许多陌生的年轻面孔。他们用探询的眼神看我，倒显得我像个客人。熟悉的老人越来越少了，像秋后的蝉鸣，稀稀落落，终至无声。几个堂哥堂嫂，也随儿女搬去了更远的城市。
那一刻，我清楚地感到，自己成了局外人。那个曾经充满父母身影、人语和烟火气的地方，如今只剩一片巨大的、嗡嗡作响的空旷。
于是，回去的念头，像一盏油尽的灯，火苗越来越小，终至怯怯地不敢拨弄。细想，竟有十年没回去了。
不是不想，是怕。怕物是人非的怅惘，怕无处安放的回忆，更怕那种与周遭格格不入的、深刻的孤独。你会发觉，记忆中的“故乡”早已消失；它只活在你的记忆里，像一枚风干了的、美丽而脆弱的蝴蝶标本。现实中的那个地方，不过是它的躯壳。
我的根，到底在哪儿？在这座居住时间已超过故乡的城市，我熟悉每一条街道，习惯这里的饮食和气候。按理，这里也该是“根”了。可心底总有一丝飘浮，无法完全落地。而那个血缘与记忆里的“根”，又在时光冲刷下，变得依稀渺茫。
我们这一代人，像无根的浮萍，被时代的洪流从故土连根拔起，移植他乡。我们挣扎着扎下细弱的根须，却再也回不去最初的那片泥土。
“叶落归根”，对我而言，或许终究是个奢望，一个美丽却无法抵达的彼岸。
那一片片乌桕叶多么安详、笃定，因为它们知道，归处就在树下。而我，归处又在何方？
夕阳的余晖由淡金转为橘红，为满地黄叶染上一层更深的颜色。风也凉了些，我俯下身，从厚厚的落叶中拾起一枚形状完好的乌桕叶，叶脉清晰，如掌纹般细密。
我小心地把它夹进随身的笔记本里。该回去了，回到那座城市，回到高楼里的家。
这枚夹在本子里的叶子，或许，就是我所能带回去的、全部的故乡了。