冯国祖
我少年丧父，没有体会过什么叫“多年父子成兄弟”，“长兄如父”倒是在我的人生中记忆深刻。
我的父母养育七子，四男三女，长嫂嫌婆家姊妹多，家境贫穷，弃女离异而去。随后大姐、二姐出嫁，父亲过世，长兄脚下有三个未成年的弟妹，还有他一个未成年的女儿，裹了一半小脚的母亲无力出门做事，不到而立之年的长兄已然成了家庭的脊梁。
长兄是个很勤劳的人。他十六七岁就下田做农活，春播、夏耘、秋收，一耕犁、二耕耙、三耕耖，门门都会。后来，家里分得两块自留地，一块种蔬菜保自家一日三餐，一块种些可以上街卖的作物。他不让我做耕种施肥的重活，说人小做重活不长个子。他教会我给玉米授粉、给山芋翻藤、给西瓜掐须之类力所能及的活，将这些活交给我做。那时家里唯一可以省人力的，是那辆从父亲手上留下的木制独轮车。肩挑背扛不能的，独轮车就派上用场。收获季节，将玉米、山芋用麻袋装起来，用独轮车推去街上卖，车架上一边摞两袋，足有三四百斤。每年卖西瓜，也是用独轮车，一边一箩筐，也有两三百斤。他在车头拴根绳子，让我在前面背，他在后面驾车推，返程时让我骑坐在车上，车轮吱扭吱扭作响，我觉得很有趣，去时的辛劳一扫而尽。
长兄是个很厚道的人。他没有念过书，目不识丁。进了茶场当炊事员，买菜用他自己能认识的符号记数，回来一样一样清点给司务长做账。到食堂打饭菜的人很多，有领导，有职工，还有左邻右舍。当然，也有自己家人。他一样看待，不分厚薄，把做好的菜肴用碗碟分好摆在案板上，让人自己选。在那个清苦的年代，从不允许我们在食堂沾光。那年他评上劳模，为他准备了在职工大会上的发言稿，由别人代念。要他上主席台露个面讲几句开头语，准备了一两天，到了台上，台下一鼓掌，他一紧张一句话也讲不出来。我从部队回家探亲听说这件事，跟他开玩笑，要把他的劳模拿掉。他对我憨然一笑，说拿掉也没事，要那个劳模做什么。他退休后仍然闲不住。每天晚上把黄豆泡在盆里，凌晨起来做豆腐，天一亮，挑着豆腐走村串户叫卖，方圆数里都知道他豆腐做得好。我问他妙招，他说一要黄豆好，二要水好，三要干净，不能让人家“眼不见为净”。
长兄是个很节俭的人。小时候跟他卖西瓜，两分钱一斤，自家种的舍不得吃，口渴了在路边茶棚喝一分钱的大碗茶。有一次卖西瓜，下陡坡车子没控制好，滚下一个摔裂了，才让我过了一把西瓜瘾。他不抽烟，很有酒量，每天一人在家要喝一斤白酒。他不舍得喝有品牌的瓶装酒，只喝那种几块钱一斤用塑料桶散装的。逢年过节我给他带几瓶口子窖之类的酒也舍不得喝，都拿了送人和来人招待。后来我想，长期喝那种劣质酒，给他晚年健康埋下了隐患。
我小时候兴趣广泛。西瓜拉秧时摘下来的小西瓜（叫打瓜，不中吃，可以用作喂猪），我在里面挑几个匀称的，从上面横开一个口子，把瓜瓤挖干净，在瓜皮上雕出花纹，做成西瓜灯，里面点上蜡烛，夜晚亮起来很好看。还用毛竹、青蛙皮做二胡，买电子元件装配收音机。邻居的孩子很羡慕。我捣鼓这些东西，长兄从不阻拦，还逢人夸我聪明。他常说他没有文化的苦楚，对我的学业很关心，说我是块念书的料，只要我愿念书，就供我上学。后来，我报名参了军，他也一直鼓励我，叫我到了部队不要想家，好好锻炼，多学本事，报效国家。
长兄是二十九岁再婚的，嫂子时年二十二岁，婚后育有两男两女。嫂子看重的是长兄的人品。她贤良淑德，进了家门就尽起长嫂为母的责任，孝敬婆婆，爱护弟妹。我在上中学时放假回家，给嫂子打替工，她把腌制的腊肉切成薄片放在饭锅里蒸，用肉汤给我拌饭吃，我一顿能吃几大碗。现在回想仍其味无穷。
没有见过大钱的长兄，退休后和嫂子都有一两千的养老金，房屋拆迁还分了一套“小别墅”。他说做梦都能笑醒。
兄嫂七十岁之前都没有出过远门，后在我的一再劝说下，才答应跟着我到芜湖、南京、杭州、上海玩过一次，他们说开了眼界，见了世面。
我对兄嫂很尊敬。是他们把我们弟妹拉扯大，也是他们陪伴享年九十二岁的母亲度过了漫长的岁月。