彭彦
在跨入人生的第四个本命年时，突然意识到自己已与“年轻”竟然已经告别许久了。这个意识带来的震撼不小，以至于随后我陆续在生活的细微处切实感受到自己已站到了“初老”的路口。
那天，刚洗完头，便要赶着点上班。来不及吹干头发，便匆匆骑着我的小电驴出发。想着利用路途的自然风吹干湿发，便没有戴头盔行驶。谁知，就那么不巧，赶上了交警小哥在十字路口执勤。他伸手拦下我，对我莞尔一笑，看着我的头说：“阿姨，骑电动自行车要戴头盔哦，这次先……”后面的话我开始听得模糊，耳旁一直回响着他说的“阿姨”两个字。啊，他是称呼我阿姨吗？他多大呢？刚满二十吗？看他那黝黑的皮肤，并夹杂着深重眼纹的铁汉之脸，也不像那个年纪呀。那他怎么叫我阿姨？我看上去有那么老吗？和他母亲一个辈分吗……无数个问题纠结着，乱舞着，我甚至都不知道怎么回应他对我说的一段话，最后麻木地领到了他给我开的一张“警告”罚单，仓皇逃走。
晚上到家，对着镜子，仔细端详了自己的脸。哎，难怪，鱼尾纹、川字纹、法令纹，我甚至还隐约看到了脸上藏着的木偶纹。这么多皱纹分散在我的脸上，能不显老吗？上了年纪的老，绝对保真。都说皱纹是岁月的痕迹，想不到岁月就如此真真地刻到了我的身上了。顺手轻撩头发，不料又发现鬓角、刘海下竟生生又多了几根白发，那白发如同一根根亮晃晃的银针刺着我的眼、我的身、我的心……哦，疼痛一阵来袭，我不堪这一击。
“五四”来临，单位要召开青年职工座谈会，单位工作群通知本单位35周岁以下职工参加。开会当日我正好去给局长送材料，年轻帅气的局长看见我随即下达指令，马上开青年职工座谈会，你参加一个。啊？莫不成局长不知我的年龄，莫不成局长认为我才……不敢往下想，我立马回复了一下：“局长，办公室通知是35周岁以下职工参加，我早超龄了。”局长说：“是啊，你作为老同志参加，听听年轻同志的工作想法，为我们党建工作选拔人才做准备。”啊哦，原来如此。我对自己的年龄状态自作多情了。老同志，确实，我已经工作近三十年了，已是老同志了，尽管我还不到五十。
好在儿子果果岁数不大，才十五岁。他的同学、朋友叫我“阿姨”，包括他同学的妈妈们，虽然大多都比我年轻，个个却亲切地叫我“果妈”，我欣然接受。和一群年轻貌美的妈妈们一起交流，感觉自己如她们一样年轻充满活力。但是不久，我发现了我和她们不一样的地方。虽然我们都面临着同青春叛逆的少年斗智斗勇，可往往母子之间的小冲突，她们一两日便恢复自如，我却要三五日才能填满元气。儿子头发长得遮了眼不剪、生病了不吃药、打着看网课的幌子偷玩游戏、作业拖延至上课前一刻突击再做……常常被他气个半死，然而还得克制着自己，不能打、不能骂、是自己亲生的娃，只能稳定情绪好好说教。可多说了两句，他往往以“你管好你自己的工作”便摔门而去的举动又留给我一个目瞪口呆。我想到了那句话，“更年期撞上了青春期，仿佛冬日冷风撞上夏日里的暴雨”，可寒风最终被暴雨一扫而去……
越想越平静不了，就又特别想睡觉，时常有一种心理和生理的双重疲惫，需要用睡眠去疗愈，或者说用睡眠去忘却、躲避。可晚上又经常失眠，其实早已发现有睡眠障碍了。白天精神状态不佳，工作也欠缺干劲、运动也力不从心……生活的琐碎越发被放大，这就是我，一个初老的、半熟的女人的现状。
和年龄相仿的女同事吐槽上述事项，她却不以为然。她平和从容地过着日子，她说：“老是自然规律，我不去管外貌的衰老，我想着五十岁肯定比六十岁人年轻就很好。儿孙自有儿孙的福，孩子的成长，静待花开就好。”
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。曾经觉得文绉绉的诗句，如今品出了几分锥心的真实。我合上相册，扣下镜子，想着必须要与自己和解，坦然接纳自己的一切，便走出了家门。
夏日夕阳的余晖染红了半边天，半熟女人的身影被拉得很长很长，忽然觉得，这影子比人还要真实些。