唐玉霞
谈正衡老师从北京打来电话，说他的《最忆是西河》。问及芜湖花事，北京的梅花还要等半个月才开。我告诉谈老师，你家对面十里江湾的红梅全开了。往年这个时候，谈老师会在朋友圈一组一组发他拍的花花朵朵，直至花儿凋落。
《最忆是西河》是谈老师关于西河的非虚构创作。一切要从45年前说起，1980年的春天，谈老师到当时的芜湖县西河中学担任语文老师，10年后调到芜湖县委机关。浮云游子意，于此后30多年发酵，与一个已经消逝或正在消逝的时代重逢于《最忆是西河》，追述风俗人情、世间百态，仿佛《东京梦华录》的西河版。
我初识谈老师，是1994年，那时我在裕溪口一家厂子做财务工作。一间很高很大很旧的办公室，隔成里外两间，里间有固定电话。某个下午，里间的人出来对我说，你的电话，对方说他是报社的。
是谈老师的电话。那时候他已从芜湖县委机关调到了芜湖日报社，做文学编辑，刊发过我的一两篇投稿。多说一句，谈老师也是一位非常敬业的编辑，不吝指导提携后辈。电话那头，他问我是哪里人，说我有巢湖一带的口音。
一年多后，谈老师到大江晚报主持副刊。他在芜湖日报社的岗位辗转由我接替。我惴惴地问谈老师，我行吗？谈老师说，你怎么这么没自信？
算来这段记忆已是30年前。30年过去了，在谈老师的文字前，我还是不自信——谈老师真的太能写了。他对于多种文体的把控和持久的创作力，释放的是他丰富的阅历、深厚的积累，还有强韧的生命力，让我觉得自己肤浅。
人生就是一段一段的遇见和再见吧？在做同事20年后，谈老师退休了，现在编辑部大厅的一块白板上还写着“距离老谈退休还有6天”。距离写这句话的时候，又过去10年。后来谈老师大部分时间在北京和儿孙一起生活，更是“故人音信稀”了。幸而有微信，谈老师是个热闹人，喜欢发微信晒日常。我有时想，像他这样在文学里深耕、博学深悟的人，让人旁观他的生活，是不是一种内心的荒凉使然？
不问。搞文字的人，有一种懂得。
退休后，谈老师创作愈盛。获得省政府文学奖的长篇小说《芙蓉女儿》、中篇小说集《青碑》，以及满溢着江南风物、地域文化、民俗风情的畅销书《山海野趣是清欢》《春夏秋冬福满园》《故园奇人不耕田》《采桑娘子要晴天》等等都在这几年问世。出书、写专栏，他的公众号也不断推送新作，我是先从公众号里读到的《最忆是西河》的。
西河是位于芜湖湾沚区的一处古镇老街。西河之兴，兴于为渡。农耕时代，人类逐水而居，依赖水路往来。发源于黄山山脉北麓的青弋江，流经西河时水面开阔平坦，是天然码头，借此西河成为徽州通向外界的要道，皖南太平、旌德、泾县等地客商到芜交易的必经之地。船只在此停泊，客商在此歇脚，山区竹木柴炭等农副产品在此中转，下游的商贩在此设点收购，货物往来人流进出，带动了餐饮、住宿等服务业。20世纪西河一度人口过万，可以想见的人烟阜集，也可以想象的人事复杂。
10年浸润，及后几十年的时不时回归，谈老师对西河的历史掌故了然，风土人情熟稔，兼之文字炉火纯青，手法娴熟，提笔之下，勾引四面八方的记忆，撩拨起几代人的乡愁。
那些一身时代风雨、从文字里走出来的人，章辉瑶、王国定、程碧云……他们的人生起伏；商号、店铺、旧物……它们的兴衰；药店、布店、乐器店……九行八业的变迁；还有酥糖、渔事、年俗……舌尖上的回味，念兹在兹的风土。谈老师下笔，西河的人、事、风情、民俗，驾轻就熟。西河是谈老师生命中无法忽视的存在，也是他写作内容里不可或缺的。《最忆是西河》不仅仅是一个作家的10年，西河的百年，更是这个江南古镇600余年的风月和情怀。
我相信之前有很多关于西河的文字，之后，还会有，但是谈老师关于西河的文字，必定是最为深厚丰富的部分。
谈老师的文学造诣，我不敢置喙。文化名人赵珩对《山海野趣是清欢》的推荐语或可见一斑：“谈正衡先生关乎饮食的书，犹如暮春江南的清华水木，恰似雨丝风片的水乡风情。无论是村落里的炊烟，闾巷中的香味，直到时令的出产，应时的江鲜，都只有在江南才能体味其中的韵致。作者的文笔是平缓直白的，没有矫揉造作，读来舒服自然，会与喧嚣的世态、浮躁的心境形成很大的逆差，让读者得到一种少有的宁静。普通人，平常菜，淡然心。”
赵先生所针对的是关于美食的文字，谈老师写人，更见功力。《最忆是西河》中我最喜欢“人物故事”这一章，让人想起王虚舟形容李阳冰的篆书：“运笔如蚕吐丝，骨力如绵裹铁。”风云人物在风雨交加的时代里栉风沐雨，谈老师绵里藏针的文字里有柔情似水，也有锋利之刃。看多了，也会有些意犹未尽——在我以为越是精彩的地方，往往笔下一虚，荡往模糊暧昧。谈老师的解释是，越是精彩有故事越是不能写。搜集信息，搜寻资料，与当事人的后辈面对面深谈，他做了大量功课，将人事坐实或者勘误。但是，时代深刻的烙印，打在每个人的命运里，埋进历史深处。挖出来，需要的不仅仅是作者的精力和笔力，为逝者讳，为后人讳，缄默和模糊成了唯一的出路。
我想起汪曾祺，他关于故乡故人故事，曾经写得酣畅淋漓，他说：“我写的人大都有原型，这就有个问题，褒了贬了都不好办。我现在写的旧社会人物的原型，大都去世了。”汪曾祺还说：“我希望我的读者，特别是我的家乡人不要考证我的小说哪一篇写的是谁。如果这样索起隐来，我就会有吃不完的官司的。出于这种顾虑，有些想写的题材一直没有写，我怕所写人物或他的后代有意见。我的小说很少写坏人，原因也在此。”
小说有原型尚不能尽言，何况《最忆是西河》有迹可循。对于作家来说，想写的能写的，因为种种顾虑而不能一吐为快，实为遗憾。而且此后，有些人和事真的会隐入尘烟，最终消散，彻底遗失。这也是西河的遗憾吧？
遗憾是一种必不可少的常态。人生是这样，写作也是。
博尔赫斯有一段美妙的话：“所有的人都睡着了，只有时间之河在悄悄地流着，流过田野，流过屋顶，流过空间和所有星辰。”我读《最忆是西河》，感受着语言像晨雾或初雪，一层一层覆盖西河的荒芜或繁华。我很想知道，当这些旧人旧事从谈老师的键盘里次第涌出时，是不是一段段往事的重逢与再见？就像和爱人的一次次拥抱与别离，就像我有时候回想起和谈老师共事的时光，回想起在裕溪口的时光，甚至更为久远的从前。它们是此刻黄昏之际的雨乱如麻，被雨水打湿的梅花，还有湿漉漉的记忆。
谈老师有一首《到西河看灯》，在多个场合我都曾看到或者听人朗诵过，也收录在这本书中：到西河看灯/灯在水面上是可爱的/可爱的灯让你的长发/柔柔飘入夜风/灯影摇曳余音很远/让我想到过客一样的黄花季节/在生命高高枝头闪亮/将照耀谁的小屋……西河的灯，闪烁的是谈老师关于西河永不熄灭的眷恋！
解春秋在《孤独的人周身如月》中写：回忆应浅尝辄止/更不必深陷其中/泥泞时再下雪/已完全不再是/当初要下雪的意思了。所有沿着记忆的重逢，我想，在西河这里，可以尘埃落定。
《最忆是西河》即将付梓，谈老师电话里嘱我作序。东风解冻，正值雨水，万念俱寂。写一点读后感，文字见仁见智，回忆冷暖自知。
本文系该书序言
《最忆是西河》 谈正衡 著
安徽师范大学出版社出版