汪宝生
冬至是节气，也是节日。杜甫在诗歌《小至》中云：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。”意指到了冬至时节，虽此后将进入一年中最冷的阶段，但阳气已悄然萌生，悄然孕育着春暖花开的意象。
冬至最早起源于2600年前的周朝。据《尚书·洛诰》记载，周武王死后，周公姬旦为了辅佐武王的儿子周成王，为其建都洛阳城选址时，采用“土圭测影法”来确定都城的中心点。古时，因缺乏计量测算设备，周公姬旦就选择在固定地点立起竹竿，派专人值守，对太阳升起落下的时间进行测算。
在冬去春来，日复一日的计量下，周公姬旦把一年中日照最短的一天设定为冬至日。后人便一直沿袭，把周公立杆测影作为冬至节气的起源和依据。
按照地理划分，冬至这天，太阳直射点处于地球最南端，是一年中白昼最短，黑夜最长的一天。自从有了冬至节气，我国民间大多数地方都有“吃了冬至面，一天长一线”的说法。意指过了冬至节气后，日头就像纺纱的线头一样，日渐见长。
冬至，除了日照时间短，也是“数九寒天”的开端。冬至一过，要不了些时日，就到了“三九四九冰上走”的寒冬时节。冰莹莹的冰凌花在树枝间绽放，雪落花飞，煞是美艳惊人，此时，离春节便也不远了。
冬至，本是二十四节令中的一个坐标，记录着一年里时光最短的一刻。而它却偏又不甘只做个节令，硬生生升格为一个节日，它与春节、端午、中秋这些热闹的角色并列，成为“四时八节”之一。
古人将冬至看得极重，几千年来，在民间也一直有“冬至大如年”之说，实则是将这节律与人事的喜与哀，巧妙地缝合成了一幅人间锦绣。
无论从天文学还是民俗来讲，冬至给人的是一种沉静而安详的韵味，它仿佛是岁月在年关前一次深长的呼吸，预示着漫长时光里昼与夜的消长，在广袤的大地上划出了一道清晰的界限。在地理学上，越往北方，白日便越显得吝啬，直至那北极圈以北，太阳索性便整日不露脸了，白昼仿佛被谁偷了去似的。
在故乡皖南，冬至的仪式感从不因严寒而被省略。冬至到来时，村庄便苏醒在一种清甜的氛围中。石磨在你推我拉中发出吱呀的低吟，将糯米碾成细雪般的粉；红豆在清水中舒展，腊肉切成匀称的丁，空气里浮动着箬叶与蒸汽混合的香气。腰系着洗得发白的蓝花围裙的乡村女人，在灶间穿梭忙碌的身影，成了冬日最温暖的风景。
冬至，是一个与祖先、与天地庄严对话的时刻。过了午时，便开始祭祖，一路上，三三两两往祠堂或是陵园祭拜的人群络绎不绝。空气中香烟缭绕，震耳欲聋的鞭炮声，划破冬日里的寂静。
冬至，蕴含着人间的智慧与温情。它神情端然地在至暗漫长的时光里寻求光明，在万籁俱寂的萧瑟里怀抱对春日的幻想。它将那抽象的天文变化，化作了一幅极具体、极温馨的图画：那渐渐长起来的日头，不像别的，竟像女人手中那绵绵的针线，一日只长那么一丝，那么一线。你几乎察觉不出，但它确实是在长着的。于是，宇宙的恢宏，便消融在了一碗热腾腾的面条里，寄托在了女子手中缠绵的针线里。这哪里是太阳在走，这分明是生活的手，在为大地一针一线地缝制着春天的衣裳。
冬至到来，是不能马虎的。那份人间的郑重，那份从心底里生出的仪式感，庄严程度不亚于过年。于是，冬至的风雅便不仅仅是一个气候的节点，它透露出的是一种人间的情怀。它像一位沉静的士大夫，于岁寒之中恪守古老礼法，又在寂寥之际怀抱着对春日的无限遥想。
冬至一过，掐指算来，离春节的日子也就不远了。那扑棱棱悬在屋檐下的冰凌，在正午微弱的日光下，折射出耀眼的光芒，不正像是寒冬开出的花吗？它们晶莹剔透，美艳惊人，是自然界在最严酷时节里，伸展到我们眉睫之间的、一种奇妙而倔强的美。
冬至，总是在人们的等待中悄然而至。这等待，是一种欣喜，是为了心中那一幅无形的消寒图。古人喜风雅，那绘就的《九九消寒图》中，或是一枝素梅，上有八十一瓣，或是九个九画的字，一日染一瓣，一日书一画，待得全图染满，笔下填红，窗外便已是春风骀荡，杏花满头了。这该是何等富有诗意的等待啊！
冬至，从春、夏与秋的沉淀中走来，穿越了时间与空间，又从严冬朝着春光明媚走去。那蜷缩在泥土深处的草芽，那在枯枝中沉睡的蓓蕾，那在冰层下缓流的溪水，无不是这幅图上的笔触。它们都静默着，等待着冬去春来的一声号令。
冬至，恰似画师备好的一支笔，在深沉的黑夜里、万籁俱寂之时，只听得画师笔下笔尖沙沙作响，在无形的画卷上，郑重地、满怀希望地涂上第一朵梅花。
作为节令，冬至在几千年人间烟火的浸润中，化作了一个承载着千年温情的风雅节日。当北风卷起枯叶，霜华凝结窗棂，冬至却成了照亮寒冬的一盏心灯。
这盏灯是长冬里的初阳，是寒夜中的暖光，是“一天长一线”的起始。
冬至，赠予了人间最温柔的诺言。