查日云
1987年秋，我和妻子在芜湖澛港大桥边参加水利冬修大会战——挑圩。那时还没有手机，堂哥辛辛苦苦走了几十里路来报信说我母亲去世了。我听到这个消息后强忍住泪水，丢下工具和妻子拔腿就往家里跑去。我的心里很悲痛。母亲病倒已经两年多了，我下班就陪她，妻子日夜守护着她。感觉她没事，头脑也十分清楚，还能喝点稀饭，吃点水果。就这么巧，等我们出去干活了，她却静静地走了。她没有留下只言片语，家里所有人也没送她最后一程。我没有太多的理由原谅自己，只是处在深深的痛苦与回忆之中！
母亲的一生是勤劳奋斗的一生。
旧社会老百姓的生活水平十分低下。她从小就被别人家抱去做童养媳，那时男方家里条件也不是很好，把我母亲抱养过去，是想等他家儿子长大了就结婚。
那时，女子小脚是极为重要的身体标志，小脚成为衡量女性美丑的标准之一，因此，不少家庭为了满足传统审美，会将女孩的脚缠裹成三寸金莲。
男方母亲是很封建的女人，强行给我母亲裹了小脚。我听母亲说过，刚刚裹小脚痛得生不如死。好好的一双健康大脚，用纱布左一道右一道缠起来，不给正常伸展，也不给走路，这是多么残忍的做法。可是，天有不测风云，我母亲脚裹了一阶段，那家就突然发生了变故，母亲待不下去了，就理所当然回到娘家了。母亲的脚裹得虽不是三寸金莲，但已经被裹成小脚了。走路、干事都没正常女人的大脚方便了。
那个时代，小脚给女人的正常生活带来诸多不便，因此，不少女人只能待在家中，陪伴丈夫和孩子。很少有机会去外面闯荡干事业。这种命运，严重制约了女性自我发展，也制约了社会的整体进步。
中国女性，勤劳朴实善良，生活困苦，命运多舛。母亲是其中的代表。
母亲嫁到我家时十分困难，哥、姐和我相继出生。那年秋天，村里正式成立初级农业合作社，合作社集体劳动，人人要出去干活，按劳动出勤记工分，实行按劳分配，改变了落后的生产关系，极大地调动了群众的积极性。当年生产队里的粮食获得史无前例的大丰收，每家也分了一部分粮食。但是好景还是不长，由于当时没有水稻、小麦等优良品种，科技不发达，又没有无机肥（氮肥、磷肥、钾肥、复合肥），就靠有机肥（人粪尿、厩肥、堆肥、绿肥、饼肥、沼气肥等），肥力跟不上就连年减收。
小脚女人也不例外，自然也要参加农村大集体劳动。如兴修水利——挑圩，收割稻子、麦子、油菜籽、黄豆等等。生活十分艰苦，常常还要面对饥饿和疾病的困扰。母亲却依然坚强地面对生活。生产队粮食收成不好，我家的粮食也不够吃，所以父母就想办法度过缺粮的那几个月。
母亲叫来我大舅，带着我和哥哥去圩田边的河里挖野藕，补充粮食。她也到田地里挖野菜回家，掺点面粉做粑粑给我们充饥。有一天，母亲带着我去姑姑家借米，姑姑家条件稍好点，她也是个热心人，借给我家两斤米回家煮稀饭。再买点返销粮山芋片，艰难地度过上春年缺粮的日子。
为了节约柴火，会过日子的母亲常常用瓦罐装水放在灶膛烧的火里，煨热水给大家洗脸洗脚。一日三餐母亲总是想办法做几个蔬菜给我们吃，实在找不到菜，她用纱布做的“探子”去山边塘里探虾子。只要出去探就有收获，我们就能尝到一点鲜。饭不够吃，她自己饿肚子，煮点野菜充饥。由于母亲长期没有好的营养补身体，后来三番五次“发痧子”，就是体质虚弱、脾胃不和、消化不良等因素，导致她抵御不了病毒的侵袭。
小时候的我也是个淘气罐子，有一年冬天我和小伙伴在山上放牛，牛在山上寻找枯草吃，我们找来柴火围在一起烧火取暖。柴火越烧越旺，这时我太大意了，火苗把我唯一的一件新棉袄烧着了，几个小伙伴急忙帮我把身上的火扑灭后，我就是不敢回家。母亲看天快黑了，就来找我。听到别的小伙伴说我的棉袄烧坏了，她找到我说：“你以后干事要小心，火在身上烧着了太危险了，没伤着就算万幸”。母亲这次对我的谆谆教诲，我一直铭刻在心。
后来我读书了，没有书包，母亲就把家里养的一只鸡和仅有的几个鸡蛋、鸭蛋卖了，给我买了新书包和写字的笔。在我上中学的时候，母亲都要起早给我烧好早餐，有时烀红薯，有时蒸馒头，有时做蔬菜粑粑，尽量让我感到好吃满意。每次学校开运动会或者表演节目，我穿的是白色运动鞋，她心很细，洗好后用牙粉擦在鞋上增白，别的同学还投来羡慕的目光。
为了解决家里的经济负担，让我们有钱买东西，晚上母亲在煤油灯下织花围腰带（圩乡的女人做饭烧菜、做脏活时围着围裙，把花布带镶嵌在上面系着），姐姐纺棉纱，这都是以前在合作社里学来的技术。农闲时父亲徒步去几十里外的圩乡，去一个叫火龙岗的地方卖围腰带。一去就在外面住三四天，我天天盼他早点回家。
父亲终于回家了，他把卖围腰带的钱，全部倒在桌子上，我替他清点一共卖了多少钱。一元、五角、五分、二分、一分，十元的只有两张。一共卖了三十六元，全家人很高兴，有了一笔很不错的经济收入。就是这些钱，解决了家里的一切费用，有时我还能找母亲要点零钱买吃的。
我高中毕业后高考落榜，回乡当了民办教师。我成家后添了孩子，母亲又要带孙子，还要做饭洗衣等。可是母亲的病越来越重了，我请假几天陪她去看病，她总是说，你去教书，不能耽误你时间，我老毛病没事。哪里没事，经大医院医生仔细检查后告诉我说，你母亲身体体质差，现在已经诊断是得了肝癌晚期了。我知道后心痛如刀绞，一直瞒着不能告诉她，只是默默地陪她看病。她为了我们这个家，付出太多了。平时她只知道日复一日地干事，就如一台机器把油全消耗干了。
电闪雷鸣的一个夜晚，哗哗啦啦地下起了暴雨，我在医院陪她，她吃不下去饭。我撑着雨伞来到医生办公室，请教医生我母亲目前的病情怎么办？医生说：“你明天把她带回家吧，让她一定吃点稀饭水果，来维持看看，能吃点东西就能多活些时日。不吃就撑不了多久。”我站在走廊边，泪水不断地流。但是我想，哭是解决不了问题的，让她回家好好休息休息，只要她想吃，一定满足她的要求。
第二天，我叫来车子接母亲回家了。我买了很多水果和食品。我告诉妻子说，她想吃什么一定要烧给她吃，满足她的心愿，这也是我们做晚辈的一点孝心。
我下班回到家里，来到母亲的床边，看看母亲刚刚才六十岁，两鬓已有了丝丝缕缕的白发。以前满头乌黑的头发已掉得很稀疏了，曾经那慈眉善目的一张秀气脸盘，已有了许多皱纹。但是，时间老人已经在她脸上刻下了更多的柔和与慈爱。那双曾让人羡慕的细长巧手，已是青筋暴涨，骨头凸现。
母亲去世后，我看着她留下的遗物，更是睹物思人。这些所有物品，不知花费了母亲多少心血，饱含了母亲多少慈爱，我们舍不得遗弃，一直都保留着。
世界上的事物就是这样循环往复，我们长大了，母亲却老了去世了。母亲养育了我们几十年，也让我们养成了艰苦奋斗，勤俭持家的良好习惯，更教会了我们为人处事的许多道理。我们谨记母亲在世时说的每一句话，永远怀念她！