朱晓军
我家后园子里有一棵高大的泡桐树，一个人环抱不过来，那是鸟的乐园，也是我们小孩子的乐园。
冬天，我常常仰头望着树上的鸟窝，心里寻摸着，怎么爬上去，看看有没有鸟蛋。幼小的心灵还没有意识到那是对另一种生命的杀戮，当时只道是寻常的乐趣。
好在我一次也没有得手，泡桐树树干粗大，我的手太小，握不住，爬不上去。不像院子里那棵碗口大的槐树，我手扒脚蹬，三下两下就爬上树，斜跨在树枝上，接受小妹妹羡慕的目光。
春天的泡桐花特别好看，满树繁花，香气扑鼻。一枝枝、一簇簇、一串串，密密匝匝，随着微风摇曳。淡紫色的花朵氤氲成烟，在空中升腾、弥漫，泡桐花咧着一张张小嘴，热热闹闹，七嘴八舌地讨论着什么。春风使劲吹，成熟些的泡桐花落满地，用脚一踩，泡桐花好像摔炮一样响。小伙伴们争相抢着踩，不小心还会踩到同伴的脚，同伴龇牙咧嘴地惨叫，混淆在欢快的笑声里。
掰开泡桐花蒂部硬壳，吮吸，汁水甜甜的，可是乐坏了我们这群馋嘴的小姑娘，那略带甜味的淡淡香气滞留在村庄的上空，经久不息。掰下的硬壳，还能串成手链、项链。那时候播放《济公》电视剧，于是乎，一群脖子上挂着泡桐花壳项链的小孩，手里拿着不知道是奶奶的还是姥姥的破蒲扇，唱着“鞋儿破、帽儿破，身上的袈裟破”的主题曲，这家唱一会，那家耍一会。简单的玩具，带来无穷的乐趣。
此刻回忆带来的慰藉是现代的任何玩具不能替代的，以前的我们，四肢发达，头脑简单，心思也简单。最简单的快乐，也最纯粹。
父亲可没有时间看泡桐花，他不看花，只看树。他时常在树下查看，有时摸摸树干，有时候看看树叶，有时候在树根挖一个坑，从茅厕里舀几粪勺粪水，浇在坑里，然后再倒半桶沟水稀释一下粪水的浓度，粪水浓烈的臭味一下子就轰走了树下玩耍的小孩子。
泡桐树，速生，易活，涵水源，效益好，是农村的致富树。至于我家那棵粗壮的泡桐树，最后卖了多少钱，我已经忘记，但泡桐花带来的快乐却一直没有遗忘。人的记忆很奇怪，总会选择性记住那些对自己有意义、情感强烈的信息，而忽略或遗忘其他信息。
清明节放假期间，有一天我从城南崇文大道路过，那一条大道两侧，全是泡桐树，亭亭泡桐，花冠如炬，美得让我瞠目结舌。我不知道，这儿还藏着这么一条好看的桐花大道，宽敞的公路绵延数公里，两侧是一棵又一棵高大挺拔的泡桐树，挂满深深浅浅的紫色花，繁花如冠，令人震撼。千万朵泡桐花，是说给春天的万语千言。
这一片是城市初高中学校区域，真的很感谢设计者的匠心，他可能取泡桐树高大笔直强健之力的寓意吧。那些绽放的桐花，不就像那一群青春靓丽、乐观向上的莘莘学子吗！在宁静中汲取知识，最后成就“高达数丈，树冠如盖”。
泡桐是一种乡土树，文人墨客的典籍里也不多见，从这个意义上说，越是出自乡野之地，就越朴素，越有生命力，越能茁壮成长。