杨子江
如果说酒是君，那么下酒菜就是臣。酒性刚烈，下酒菜则需荤腥相扶；酒性温和，下酒菜不妨菇蔬清淡。如此，“君臣”如鱼水，酒菜合一体，彼此互补，彼此成就，三杯两盏淡酒，忘却每日三途苦，到底快意。
寻常百姓喝酒，讲的是随性。巷口沽来，酒之好坏，最高评价不过是一句淮上侉语：“这酒不孬！”至于下酒菜，都是最常见、最简单而又最纯粹的下酒恩物：花生米，咸鸭蛋，豆腐乳。日落一盅酒，仿佛是每个家庭老人的必修，昏灯暖酒，老猫小菜，虽是一人的独酌，却喝出了一家的温情，喝出了寒窑的团聚，温暖极了。执子之手，总有说不尽的柴米油盐；与子携归，纵井栏寒凉，无妨坐看月升日落。
真正的好酒者，不在乎酒量，不在乎酒质，更不在乎下酒小菜。几样小菜、两盏小酒，喝的是一种家长里短里的情调、喝的是粗头乱服里的贵气，喝的是清白人家里的自在。喝一场好酒，不在于畅快淋漓，而在心有所切，情有所暖。至若樽必金，酒必贵，馔必奢，那是酒徒，罍满瓿溢，一顿狂炫，纵然鲍参唇鞭满桌，则食不知其味也。
所以啊，真正的酒者是安静的。把一杯本质闹腾的酒喝安静了，是静是清亦是修。日常之事便是日常之禅，挺好。
是的，对一个真正的酒者而言，所有的佐酒之菜都是引子，一杯入喉，要的只是那种微醺下的松弛，当然也有小醉迷离时的忘却。生活给了我们太多的辛劳和悲苦，能够把酒言欢，又何必执着于曾经的沧桑呢。
我亦爱酒，属古龙笔下那种“好酒无量”之辈。好酒，来自外公每日晚酌的熏陶；无量，则是父母遗传的无奈。无量就是无量，那是百练不成的无奈。犹记外公每日晚酌，从来都是我从巷子口买的山芋干酒，至于下酒菜么，有点中午剩菜那简直就如过节的恩物一般。所以外公日常的下酒菜，总不过是那些家常小味。花生米，咸鸭蛋，豆腐乳固然不可少，还有外婆的腌糖蒜，梅干豆，也许还有炒大头菜丝，也许还有外公偶一奢侈，在街上买的一块凉粉或者一品豆腐，拌上蒜泥、撒上葱花，箪食瓢饮，都是清清白白的陋巷之乐。今宵酒少盅浅，外公呵呵一笑，自取开水兑满酒杯便是。
可不是吗，布衣之家，一杯酒总是这样地马虎而又通透。桂酒椒浆，从来滋润的都是老屋的角角落落。外公是我的天，也是外婆的天，更是我们整个家的天。淡淡的酒气萦绕在堂，纵然咿呀的木门外走过风，来过雪，堂屋里永远是温暖的。不信你问问外婆。外婆佝偻着腰，笑眯眯地看着外公看着我，一针一针地纳着鞋底。那只炉膛边狸花老猫又呼噜呼噜地睡着了。
至简的酒菜，并不意味着独斟的寂寞与萧索。我的外公一天又一天，每天都是一杯浊酒，一碟小菜，一个晚上。浑浊的灯光下，外公独坐在堂屋的小饭桌边，我和外婆不知道他在想什么，有时候他嘴里嘀嘀咕咕的，也不知道他在说什么。日子就是那么一天一天地过着，我在日子里一天天长大了，然后离开；外公外婆也在岁月里一天天老去，然后离开。酒花散去，酒意散开，淮河吹来了风，冷冷的。
现在我也老了，也喜欢每晚喝上一杯酒，算不上什么瘾吧，只是觉得一天的假面舞会下来，不喝一杯好像没有真正意义的下班，也没有真正意义回家的仪式感。我喝的酒很杂。白酒喝过，大概半两；啤酒喝过，不超一听；红酒很少喝，嫌酸；最爱的是黄酒，一玻璃杯，大约三两，微醺畅意。喝完酒，坐在餐桌边看书，餐桌边有的是书，随便摸上一本书慢慢看。那时的书，《汉书》可以，《幽梦影》也可以，或者《浮生六记》，哪怕抽出了《纯粹理性批判》《追忆似水年华》，又何妨？总是要挑战一些有难度的阅读，一口酒气，发散在那些需要斟酌的字句间，艰涩的语言也会润泽如玉，好不快活。
当然，我还没修到外公的境界，喝酒的多少还要看菜品的脸色。好在有老妻宠着，一边气势汹汹叨叨不停地反对我喝酒，一边又把辣椒炒肚丝端上桌，然后再递过来一对盐水卤膀爪！
多乎哉，不亦说乎？我放下那只外公用过的粗陶酒杯，也放下书，瞟一眼厨房里洗洗刷刷的老妻，想着老妻看我喝酒的神态，日渐像记忆中的老外婆时，忍不住偷偷断喝：“还有谁？”
哈哈，或者有一天，我喝酒前不再看佐酒小菜阴晴时，我一定会悟到外公的酒意与酒趣。彼时，我想那一定是一个一切不争、一切耳顺的晚上。星隐月出，寒鸦在巢，那就酒菜随便，你我随心，天地随意。
举头碰见明月，问一声：君可来一杯？
我给陶杯斟满酒，静静地等着明月回答我，不管多久！