周秀凤
今夜无风，水面平得像一块青黑色的旧绸子，纹丝不动。我沿着九曲桥慢慢走，桥下的荷塘便整个儿展现在眼前——这是一片冬日的残荷。
夏天那些亭亭如盖的碧叶，如今都低垂着了。有的边缘卷起，像攥着的拳，松松的；有的破了好些个洞，月光从洞里漏下去，在水面上印出点点碎银。它们的颜色也褪尽了，不是枯黄，而是那种深沉的、近乎褐黑的颜色，仿佛把一整个秋天的霜露都吸进了自己的脉络里。茎秆大多还立着，却不再是笔直的了，微微地弯着，斜着，相互依偎着。有一枝折了大半，只剩一丝纤维连着，却还固执地悬在那里，风一来，便轻轻地晃，像个执拗的老人，不肯躺下。
就在这时，我看见了那轮月亮。它已升得高了，恰恰悬在这一片残荷的上方。月光是清冽的，不像夏月那般温润，也不像秋月那样朗照，而是带着一股寒气，静静地泻下来。光落在那些蜷曲的叶上，落在那些佝偻的茎上，便给这墨色的剪影镀上了一层薄薄的、银灰色的边。
最感动我的，是那一片最大的残叶。它几乎平贴在水面上，叶心还兜着一小汪未曾干涸的雨水，此刻，正盛着满满的一汪月华，亮晶晶的，像一只不肯阖上的、温润的眼睛。而它那弯折的叶柄，恰如一只手臂，环着、护着水中的月影。水里的月是颤巍巍的，被细细的波纹揉着，仿佛一碰就要碎了；可那片残荷就这般静静地“抱”着它，用自己已然破碎的身躯，为这易碎的清辉，做了一个安妥的巢。
此情此景，叫人蓦地想起古人的句子来。李义山说，“留得枯荷听雨声”，那是晚唐的、属于诗人的清愁与雅趣。雨打残荷，声音是清脆的，带着些许怅惘。但今夜无雨，只有月。这残荷与冷月，便构成了一种更沉默、也更深刻的陪伴。它们之间，似乎有一种无言的契约：你不言离弃，我必以余生相护。
看着这荷与月的相守，心里便无端地想起一些旧事，想起一些人来。我想起外婆晚年，总是坐在那张旧的藤椅里，膝上盖着一条磨得发白的毛毯。她常常就那么静静地坐着，望着窗外，一看就是一下午。她的头发全白了，像一团蓬松的雪；手也枯瘦了，布满了深褐的斑点。我们这些孙辈吵吵嚷嚷地来了又去，她只是微笑地看着，话很少。那时我觉得，外婆是寂寞的。而今夜，看着这残荷抱月，我忽然懂了。她那不是在枯坐，那是一种历经了人生所有喧哗与劳作之后的沉静。她守着的，不是空寂，而是满屋子的回忆，是儿孙们成长的身影，是她用一生经营起来，而今已悄然无声的、完整的爱。她多像这一池残荷，用生命最后的姿态，守护着心底那一片如月光般澄澈的、关于我们的记忆。
月光似乎更清寒了些。水边的枯芦苇，远处墨黛色的山影，都在这寒光里静默着。天地间仿佛只剩下这一池、一月，以及一个旁观的我。热闹是它们的，我什么也没有——心里忽然冒出这么一句，随即又自己摇了摇头。不，不是的。这哪里是寂寞呢？这分明是一种圆满。荷残了，香销了，但它抱住了这冬夜的月；月冷了，光寒了，但它找到了这忠实的依托。它们在这无人注目的角落，完成了一场最深情的相拥。
我站了许久，脚都有些僵了，才转身离开。回头望去，那一片残荷的轮廓在月光下愈发显得清晰、坚定。它们就那样相互依靠着，抱着那轮清冷的月，也抱着这整个安详的、沉默的冬夜。