董国宾
每次回到老家，最先映入眼帘的，总是父亲在田埂上的身影。他弯着腰，手里握着锄头，像一棵深深扎根在土地里的老榆树，沉默却有力量。风掠过田野，掀起他洗得发白的蓝布衫，露出后背那道因常年劳作留下的褐色印记。那是岁月刻下的农民符号，也是泥土里长出的脊梁。
父亲与土地的缘分，要从他十六岁那年说起。爷爷走得早，家里的重担突然压在他肩上。彼时的田埂一下雨就泥泞不堪，父亲踩着没过脚踝的泥巴，把种子播进地里。他说，第一次收割时，看着金灿灿的麦子，眼泪差点掉下来。那是一家人的口粮，是活下去的希望。从那以后，土地就成了父亲的老伙计，春种秋收，寒来暑往，他用脚步丈量着每一寸土地，用汗水浇灌着每一株庄稼。
春分过后，地里的麦子开始拔节。天刚蒙蒙亮，父亲就扛着锄头下地了。他会蹲在麦垄间，仔细查看每一株麦苗，遇到杂草，就用手小心翼翼地拔掉，生怕碰伤麦苗的根。阳光慢慢爬上山头，把他的影子拉得很长，汗珠从他的额头滑落，滴在麦苗上，顺着叶片滚进泥土里，仿佛在诉说着无声的约定。有一次，我跟着父亲去地里，学着他的样子拔草，没一会儿就觉得腰酸背痛。父亲见了，笑着把我拉到田埂上，递来一碗水：“庄稼和人一样，得用心疼。你急着赶进度，草没拔干净，还伤了麦苗，这不划算。”我看着父亲布满老茧的手，那双手粗糙得像树皮，却能像做针线活一样仔细拔出苗间的一根根杂草，一点点感知到土地的温度。那是几十载晨光暮色里，他蹲在田垄间与泥土对话、跟庄稼谈心，才熬出的默契。草叶的纹路、泥土的干湿、麦苗的呼吸，都藏在他掌心的沟壑里，成了刻进骨子里的本能。
夏天的太阳格外毒辣，地里的玉米长得比人还高，密不透风的玉米地像个大蒸笼。父亲却要钻进玉米地，给玉米施肥、除虫。他戴着草帽，脖子上挂着毛巾，钻进玉米地没多会儿，衣服就被汗水浸透，紧紧贴在身上。有一次，我去玉米地送水，刚走进去就觉得闷热得喘不过气，玉米叶刮在胳膊上，留下一道道红印。找到父亲时，他正背着装满肥料的背篓，缓慢地挪动着脚步，每走一步，背篓带子就往肩膀里勒紧一分。我喊了声“爸”，他回过头，脸上全是汗珠，笑容却格外明亮：“快出去，这里热，别中暑了。”那一刻，我突然明白，父亲不是不怕热、不怕累，只是为了这个家，他把所有的苦都藏在了心里，把所有的力量都给了土地。
秋收是一年中最忙碌的时候，也是父亲最开心的时候。金黄的稻穗压弯了稻秆，父亲拿着镰刀，弯着腰，一刀一刀地收割着。他割稻的动作很熟练，左手握住稻秆，右手挥镰，“唰”的一声，一束稻穗就落在了身后。一天下来，他能割完好大一块地，身后的水稻堆成了小山。傍晚时分，父亲会把收割的稻子收好，第二天摊在晒场上，用木耙一遍遍地翻动，让阳光把稻谷里的水分晒干。夕阳洒在晒场上，也洒在父亲的身上，给他镀上了一层金色的光晕。他坐在晒场边的石碾上，点上一支烟，看着满场的稻谷，嘴角不自觉地向上扬起。那是丰收的喜悦，是对土地最好的赞美。
冬天的土地看似沉寂，父亲却没闲着。他会把秋收后留下的秸秆切碎，拌上牲畜粪便堆成农家肥，再用塑料布仔细盖好，让肥料在冬日里慢慢发酵，等来年春天撒进地里，给庄稼添足“营养”。他还会把家里的锄头、镰刀、犁耙等都搬到院子里，用砂纸一遍遍打磨生锈的部件，再给轴承上点机油，确保开春下地时农具都好用。有一年冬天特别冷，父亲在院子里打磨犁耙，手指冻得发紫，不小心被锋刃划了道小口子，鲜血渗出来，他只是用嘴吸了吸，又继续低头打磨。我心疼地递过创可贴，让他别干了，他却笑着说：“没事，这点伤不算啥。土地跟人一样，你对它好，它才会对你好。这些农具收拾利索了，开春种地才不耽误工夫，庄稼才能长得旺。”
父亲这一辈子，没读过多少书，却懂得最朴素的道理。他常说：“人不能忘本，我们的根在泥土里，在田埂上。”小时候，我不懂这句话的意思，总想着长大后离开农村，去大城市生活。直到后来，我在城市里打拼，遇到困难时，总会想起父亲在田埂上劳作的身影，想起他说过的话。是啊，父亲就像土地一样，默默付出，从不抱怨，用自己的肩膀扛起了整个家，用自己的一生诠释着责任与担当。他的脊梁，是在与土地的朝夕相处中，在一次次的劳作中，慢慢“长”出来的。那是坚韧的脊梁，是奉献的脊梁，既支撑着一个家庭，也支撑着一代又一代人的脊梁。
我成家有了孩子，带孩子回老家时，我会牵着孩子的手，走到田埂上，指着正在劳作的父亲，对孩子说：“你看，那是爷爷，他在给土地‘治病’，在给庄稼‘喂奶’。爷爷的脊梁，是从泥土里长出来的，是最坚强的脊梁。”孩子似懂非懂地点点头，伸手去摸田埂上的泥土，脸上满是好奇。我想，等孩子长大后，他一定会明白，爷爷的脊梁里，藏着对土地的热爱，对家人的责任，也藏着我们每个人的根。
泥土是朴实的，却能孕育出希望；父亲是平凡的，却用一生的坚守，为我们撑起了一片天。他的脊梁，长在泥土里，却高于云端；他的故事，绝不惊天动地，却足以让我铭记一生。那从泥土里长出的脊梁，不仅是父亲的脊梁，更是千千万万中国农民的脊梁，是支撑着我们这个民族奋力向前的脊梁。